Tôi nhận ra đó là Giang Thành - con trai cô giáo chủ nhiệm hồi tiểu học, cũng là bạn cùng lớp cũ.
Có lẽ vì trông tôi quá thảm hại, ánh mắt cậu ấy thoáng chút thương cảm.
Tôi gật đầu chào, trong lúc nói chuyện thì chuyến xe buýt cuối cùng đã rời bến.
Tôi định đuổi theo nhưng cơ thể không còn chút sức lực.
Đầu óc mơ màng, người nóng ran trong khi tay chân lạnh buốt.
Tôi r/un r/ẩy vì lạnh.
Một bàn tay ấm áp nắm lấy cổ tay tôi.
Giang Thành đưa áo khoác cho tôi, rồi dắt tôi đi mãi.
Tôi không biết cậu ấy định đưa tôi đi đâu, đầu óc mụ mị chẳng thể suy nghĩ.
Tiếng gõ cửa vang lên, ánh đèn vàng ấm áp trải lên người tôi.
"Mẹ, con đưa bạn về nhà chơi..."
Giọng giáo viên chủ nhiệm cất lên dịu dàng.
Tôi muốn mở mắt chào cô nhưng cơ thể không nghe lời, ngã vật xuống đất.
5.
Tôi từ từ tỉnh dậy, cổ họng khô rát nhưng thân nhiệt đã hạ.
Tôi chìm trong chiếc chăn ấm tỏa mùi hương nhẹ nhàng.
Nằm yên tận hưởng khoảng bình yên hiếm hoi này thật lâu.
Cót két - tia sáng mờ lọt qua khe cửa.
Nghiêng đầu nhìn, Giang Thành đang quan sát tôi.
Nhận ra tôi tỉnh, cậu ấy gọi ra ngoài:
"Mẹ, Lâm Du dậy rồi!"
Tiếng bước chân vội vã. Tôi chậm rãi ngồi dậy.
"Chào cô Diệp, cảm ơn mọi người..."
Giọng khàn đặc khiến tôi dừng lại, cúi đầu im lặng.
"Họng đ/au thì đừng cố nói."
Bàn tay ấm áp đặt lên trán tôi.
Giang Thành đưa cho tôi bát nhỏ:
"Canh tuyết nhĩ mẹ nấu đấy, uống vào mau khỏe."
Cô Diệp lắc đầu cười nhìn con trai, rồi quay sang tôi:
"Sốt đã hạ rồi, nhưng vẫn phải uống th/uốc nhé."
Tôi gật đầu, vô thức tránh ánh mắt dịu dàng của cô.
Ở trong bóng tối quá lâu, những điều tốt đẹp như thế này khiến tôi thấy chói chang.
Uống th/uốc xong, tôi uống hết bát canh dưới ánh mắt mong đợi của Giang Thành.
Cậu ấy hào hứng hỏi:
"Siêu ngon đúng không? Mình chỉ được uống khi ốm thôi!"
Tôi gật đầu, giọng khàn đặc:
"Ngon nhất mình từng uống."
Giang Thành cười rạng rỡ đắc chí.
Tôi không nói dối.
Sinh non nên tôi hay ốm yếu.
Mẹ luôn chê b/ệnh viện bẩn, mỗi lần ốm chỉ m/ua vài viên th/uốc vội.
Hầu hết đều vô dụng, tôi phải tự chịu đựng.
Nhớ như in mùa đông năm bảy tuổi, sốt cao toát mồ hôi.
Trong cơn mê, chăn bị gi/ật khỏi người.
"Lâm Du, dậy tắm đi! Người đầy mồ hôi hôi hám!"
Cơn sốt khiến tôi bất tỉnh.
Mẹ véo đ/au, thấy tôi không dậy được liền kéo vào phòng tắm.
Lúc ấy tôi tưởng mình sắp ch**.
Nhưng rồi sống sót kỳ diệu.
Chỉ có điều, thính lực tai phải vĩnh viễn suy giảm.
Từ đó tôi phải căng tai nghe giảng.
Còn chuyện được uống canh ngọt khi ốm ư? Chưa từng có.
Tỉnh khỏi ký ức, Giang Thành đang nói gì đó:
"Khi khỏe, chúng mình cùng đi chơi nhé! Mình cũng đỗ trường A..."
Tôi im lặng lắng nghe, không dám hứa hẹn.
Không biết nếu mẹ bắt về, tôi còn được tự do nữa không.
Giang Thành líu lo không ngừng.
Hồi lớp, cậu ấy là "vua trẻ con" được mọi người quý mến.
Cả năm tôi chẳng nói được vài câu với cậu.
Giang Thành nhận ra sự im lặng của tôi, còn định nói gì thì bị cô Diệp túm cổ áo kéo đi.
"Đừng làm phiền em nghỉ ngơi!"
"Vậy nhé!" Giang Thành ngoái lại: "Lâm Du, khỏi b/ệnh rồi đi chơi nha!"
Cánh cửa đóng, căn phòng lại chìm vào bóng tối.
Tôi nhắm mắt, giọt nước mắt lạnh lẽo lăn dài.
Mùi hương trên chăn nhắc tôi mọi thứ không phải mơ.
Tôi cuộn tròn trong chăn, co người vào góc tường, luyến tiếc hơi ấm không thuộc về mình.
Giấc ngủ chập chờn, mơ thấy mẹ đuổi theo.
Bà m/ắng tôi ngủ nhờ, bỏ nhà đi, không tắm rửa.
Tôi chạy trốn nhưng bóng bà càng lúc càng lớn.
Rầm!
Tôi ngã xuống, đầu gối rớm m/áu.
Mẹ nh/ốt tôi trong phòng tắm tối om.
6.
Tôi gi/ật mình tỉnh giấc, mồ hôi ướt đẫm.
"Gặp á/c mộng hả?"
Giang Thành ngồi bên giường đang viết bài.
Nghe động tĩnh, cậu ấy ngẩng lên.
Tôi lắc đầu, rồi lại gật.
"Đói không? Mẹ đi làm rồi, để lại canh tuyết nhĩ này."
Giang Thành gấp vở lại, cất ghế nhỏ rồi bước ra khỏi phòng.
