Ba mẹ mất được ba năm, lần đầu tiên tôi cãi nhau với anh trai.
Anh ta tức gi/ận đến mức t/át tôi một cái, giọng nghiến răng nghiến lợi: "Đường Chi, cút ra ngoài, đừng bao giờ quay lại nữa!"
Anh ta đón về một cô gái khác gọi mình là "anh trai".
Thế là tôi nghe lời, dọn ra khỏi nhà.
Như anh ta mong muốn, tôi sớm không thể quay lại nữa.
1
Khi Đường Dực t/át tôi một cái.
Tôi bình tĩnh, nhẹ nhàng nói: "Vậy c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ đi."
Khuôn mặt anh ta đột nhiên cứng đờ, nhìn tôi không tin nổi: "Em nói gì?"
Tôi đưa tay vào túi áo khoác, lấy ra bản thỏa thuận đã nhàu nát.
Mấy tờ giấy mỏng manh giờ nặng tựa ngàn cân.
Tôi đưa cho anh ta, cẩn thận không để lộ tờ chẩn đoán khác.
Đôi mắt cúi xuống, cuối cùng vẫn không dám nhìn thẳng.
"Nếu em khiến anh gh/ê t/ởm, vậy hãy c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ anh em đi."
"Sau này, anh sẽ không còn có đứa em gái đáng gh/ét như em nữa."
Bản thỏa thuận đưa ra, sau hồi lâu im lặng ch*t người, bị quật mạnh xuống đất.
Lực quật khiến một nửa tờ giấy rơi vào tay tôi.
Trước mắt tối sầm, tôi cố gắng đứng vững.
Bên tai vang lên giọng nói tức gi/ận và thất vọng của Đường Dực: "Đường Chi, em ngày càng quá đáng! Tưởng anh sẽ c/ầu x/in em ở lại sao?!"
2
Tôi nhếch mép, ép mình ngẩng đầu lên, nở nụ cười khiêu khích: "Ai biết được, có lẽ anh sẽ c/ầu x/in em đấy?"
Không ngạc nhiên, mặt anh ta đen sầm lại.
Chút tình cảm sót lại trong mắt tan biến, chỉ còn sự thờ ơ và gh/ê t/ởm.
Tôi quay người lên lầu thu dọn đồ.
Mang theo ít quần áo, chuẩn bị rời đi.
Tôi không nhịn được nhìn tấm ảnh gia đình trên đầu giường.
Chụp lúc ba mẹ còn sống, cả nhà bốn người.
Trong ảnh, tôi mới bốn tuổi.
Ba mẹ và Đường Dực đều cười nhìn tôi, chỉ mình tôi ngây ngô nhìn ống kính.
Lúc đó, anh ta vẫn là người anh trai hiền lành, lịch sự.
Không như bây giờ, đã nhiều năm anh ta không cười với tôi.
Lần đi này, có lẽ tôi sẽ không quay lại.
Trong lòng đấu tranh, tôi vẫn cẩn thận nhét tấm ảnh vào vali.
Vali hơi to, khi bưng xuống lầu trông khá chật vật.
Người giúp việc đứng dưới nhà, định lại giúp.
Liếc nhìn Đường Dực đang ủ rũ, lại cúi đầu giả vờ không thấy tôi.
Tôi bưng hành lý xuống lầu.
Một quãng ngắn mà trán đã ướt đẫm mồ hôi lạnh.
Đường Dực không thèm nhìn.
Anh ta ngồi trên sofa lật tờ báo.
Cơn gi/ận tan biến, chỉ còn sự thờ ơ.
Tôi đi qua, đặt thỏa thuận lên bàn trà.
Giọng hơi khàn: "Em đi đây."
3
Anh ta vẫn im lặng.
Mười bảy năm làm anh em, tôi hiểu anh ta lắm.
Anh ta đang nóng gi/ận.
Tôi nói anh ta sẽ c/ầu x/in, nên anh ta nhất định không làm.
Tôi kéo vali bước ra cửa.
Người phía sau dường như chịu hết nổi, tiếng ly vỡ tan trên sàn.
Rồi giọng nói tức gi/ận vang lên: "Cút ra ngoài, đừng bao giờ quay lại nữa!"
Tiếng ly vỡ chói tai.
Tay nắm tay kéo vali run nhẹ.
Ra ngoài mới biết trời đổ mưa như trút.
Trên tay không ô.
Giờ quay lại lấy cũng không tiện.
Xe gọi sắp đến, tôi bước xuống thềm, lao vào màn mưa.
Có thứ gì đó từ sau ném tới trước mặt.
Mưa lớn làm mờ tầm nhìn, mắt không thể tập trung.
Cố nhìn mãi mới thấy rõ - đôi dép lê tôi để quên ở cửa.
Đôi dép thỏ lông hồng, cuối năm ngoái Đường Dực đi công tác mang về.
Sau khi ba mẹ mất, tính anh ta trở nên khó chịu.
M/ua đồ dễ thương thế này, lại ngại đưa trực tiếp.
Dép để trong vali mấy ngày, anh ta mới nhờ người giúp việc chuyển cho tôi.
Giờ đôi dép nằm lấm lem trong vũng nước, nhanh chóng nhơ nhuốc.
Không còn dáng vẻ ban đầu.
Giống như tôi, bị thế giới này vứt bỏ.
Giọng nói gi/ận dữ của Đường Dực vang lên: "Bất cứ thứ gì liên quan đến cô ta, dù tờ giấy ăn hay cây tăm bông, cũng vứt hết đi!"
Nước mưa từ mắt chảy ra, rơi xuống đất.
Tôi không quay đầu.
Nuốt cay đắng, lên taxi bên ngoài cổng sắt.
4
Khi mẹ còn sống, bà m/ua cho tôi căn nhà nhỏ làm phòng tập múa.
Nơi đó yên tĩnh.
Trước giờ tôi chỉ dùng để tập múa, không có cả giường.
Nhưng trải chiếu ngủ tạm được.
Tôi gọi taxi tới, bấm chuông.
Người giúp việc mới dọn dẹp xong, mở cửa nhưng chặn ở ngưỡng.
Tôi ướt sũng, bên cạnh vali to.
Nam Thành bốn mùa xuân, năm nay đổ tuyết đầu tiên, mùa đông lạnh khác thường.
Người tôi run không ngừng, giọng như đóng băng: "Dì tránh ra, tôi muốn vào."
Người giúp việc đứng ch/ặt cửa, mặt lúng túng: "Cô Đường, anh... anh Đường Dực dặn không cho cô vào."
Tay kéo vali dừng lại, tôi ngẩng đầu.
Nhìn người giúp việc cúi mặt bất an, mới biết không phải nghe nhầm.
Tôi không hiểu: "Căn nhà này mẹ để lại cho tôi."
Người giúp việc cúi đầu thấp hơn: "Nhưng chủ nhà hiện tại ghi tên anh ấy."
Tôi sững lại, suýt bật cười: "Lời này, anh tôi nói à?"
Người giúp việc sợ hãi im lặng, coi như thừa nhận.
Cửa sổ cuối hành lang không đóng.
Gió lạnh thổi qua khiến đầu óc choáng váng.
Tầm nhìn mờ đi.
Gật đầu, kéo vali quay đi.
Vào thang máy, không nhịn được khẽ bật cười.
