7
Tôi chợt nhận ra mắt mình đã đẫm lệ.
Trong lòng đ/au thắt lại, tôi vội quay đầu nhìn.
Nhưng không phải Đường Dục.
Mà là Bùi Dương, người đã đính hôn với tôi từ thuở nhỏ.
Tôi quay mặt đi, giọng khẽ: "Không cần đâu."
Cánh cửa thang máy từ từ khép lại. Đường Dục dẫn Thẩm An An đang tiến về phía này.
Bùi Dương liếc nhìn qua khe cửa, giọng dè dặt: "B/ệnh của em... vẫn chưa nói với anh trai à?"
Tôi không muốn tỏ ra thảm hại trước mặt người khác.
Nên cố nén nước mắt cười: "Nếu em nói ra, anh ấy sẽ đ/au lòng lắm phải không?"
Bùi Dương nhìn ra ngoài - nơi Thẩm An An đang bám ch/ặt lấy Đường Dục.
Anh im lặng, ánh mắt đầy hoài nghi.
Tôi giả vờ đùa cợt: "Anh đừng nhìn anh ấy bây giờ mà vội kết luận."
"Đợi em ch*t đi, anh ấy sẽ khóc nhiều nhất đấy."
Cả thang máy chìm vào im lặng ch*t người.
Câu nói nghe thật vô lý.
Đến cả tôi còn không tin, huống chi là Bùi Dương.
Thang máy dừng ở tầng ba. Tôi bước ra, giọng anh vang lên phía sau: "Chữa trị tốt là không ch*t được."
Lời an ủi quen thuộc dành cho b/ệnh nhân giai đoạn cuối.
Tôi lặng lẽ trở về phòng b/ệnh.
Kẻ sắp ch*t rốt cuộc vẫn sợ cô đơn.
Nhất là sáng nay khi tỉnh dậy thấy cả giường đầy m/áu.
Nỗi hoảng lo/ạn ấy khiến tôi sợ phải ở một mình.
Dù còn chút tiền tiết kiệm, tôi vẫn chọn phòng b/ệnh thường - nơi đông người hẳn bớt lạnh lẽo.
Bước vào phòng đúng giờ cơm trưa.
Giường bên cạnh, người phụ nữ trung niên đang bày cơm canh nóng hổi cho con gái.
Gia đình ở giường kia quây quần trò chuyện rôm rả.
Tôi chợt nhớ mình chưa uống nước cả buổi sáng.
Nằm vật ra giường, tôi lấy điện thoại đặt đồ ăn.
Tiếng ồn ào bỗng dịu xuống.
Những ánh mắt tò mò liếc về phía tôi - kẻ mặt mày xanh xao nhập viện một mình.
Tôi tưởng đông người sẽ vui, ai ngờ càng thấy cô đ/ộc hơn.
Mưa lớn ngoài trời khiến phần cơm vận chuyển đến đã nguội ngắt.
Hơi lạnh từ đêm mưa vẫn còn ám ảnh trong xươ/ng tủy.
Mùi canh gà thơm lừng từ giường bên cứ vấn vương.
Tôi mở hộp cơm, nhìn lớp mỡ đóng váng trên mặt canh.
Bỗng nghĩ ngợi vu vơ, tôi nhắn tin cho Đường Dục: "Anh nấu cho em bát canh được không?"
8
Như dự đoán, tin nhắn chìm vào thinh không.
Tôi cố ăn nửa bát cơm - đ/au dạ dày còn khổ hơn.
Vừa húp vài ngụm canh nguội, y tá đã vào truyền dịch.
"Cố gắng nghỉ ngơi, đừng dùng điện thoại nhiều."
Màn hình vẫn tối đen.
Tôi gật đầu, đặt điện thoại xuống.
Từ ngày bố mẹ mất, chiếc điện thoại này chỉ còn dùng để nhắn tin cho Đường Dục.
Bạn bè dần xa cách, chỉ còn chúng tôi nương tựa nhau.
Mà giờ đây, ngay cả "nhau" cũng mất rồi.
Cô gái giường bên lẩm bẩm: "Chị y tá không m/ắng em chơi điện thoại nhỉ?"
Cô ấy không biết - cô ấy chỉ ốm, còn tôi đang ch*t dần.
Nhắm mắt mà không ngủ được.
Ký ức ùa về như thác đổ.
Vui có, buồn có.
Rồi tất cả đóng băng trong cái t/át của Đường Dục.
9
Thực ra tôi không thèm canh.
Tôi gh/ét uống canh từ nhỏ.
Ngày trước, Đường Dục đối xử với tôi rất tốt.
Khi bố mẹ thường xuyên công tác nước ngoài, anh là người thay họ chăm sóc tôi.
Có lần họ chỉ đón anh sang chơi.
Sáng hôm sau, anh đã bắt chuyến bay sớm nhất về nhà.
Tôi đang khóc trong phòng thì anh xách vali đồ chơi bước vào.
"Anh ở bên kia nghe tiếng em khóc liền bay về đây."
Anh dúi vào tay tôi hộp bánh gạo mẹ làm - thứ anh cất giữ suốt chuyến bay dài.
Giữa tiết trời nóng nực, bánh đã chua.
Tôi nếm thử rồi oà khóc.
Đường Dục vội vàng giấu hộp bánh dưới gầm giường.
"Em muốn ăn cơm mẹ nấu."
Thế là anh bắt đầu học nấu ăn.
Anh thường dỗ tôi uống canh bằng câu nói quen thuộc:
"Uống canh nhiều vào, không kén ăn mới mau lớn."
Những bát canh ngọt lành ấy khiến đứa trẻ kén ăn như tôi cũng phải xiêu lòng.
Rồi anh lớn lên, thi bằng lái xe...
