**10**
Tôi nhớ bố mẹ lúc nửa đêm, anh kéo tôi dậy, lái xe hơn mười tiếng, vượt nghìn cây số.
Đưa tôi đến thành phố ven biển gặp bố mẹ.
Anh bị đá/nh một trận, mặt mày bầm dập, nghiêng đầu cười với tôi.
Ánh mắt đầy tự hào: "Xem này, anh trai giỏi chứ?"
Về sau, máy bay gặp nạn, bố mẹ qu/a đ/ời.
Đường Dục bỏ đại học, lao đầu vào công ty.
Anh không còn cười với tôi, cũng chẳng nấu ăn cho tôi nữa.
Đến sinh nhật Bùi Dương - người đính hôn với tôi từ nhỏ, anh mời tôi dự tiệc.
Tôi về nhà, trong túi lén thêm thẻ ngân hàng của bố Bùi Dương.
Mật khẩu là ngày sinh tôi, trong thẻ có năm mươi triệu.
Hôm sau, hợp đồng lớn Đường Dục theo đuổi nửa năm rơi vào tay nhà họ Bùi.
Tôi giải thích.
Nhưng anh không nghe.
Anh t/át tôi, gi/ận dữ quát: "Ích kỷ và ng/u ngốc! Bao năm nay ngoài cái đầu mê yêu đương, em còn có gì?!"
Tôi nằm trên giường b/ệnh, ngủ thiếp đi rất lâu.
Tỉnh dậy, trời bên ngoài đã tối.
Mặt ướt đẫm, tôi đưa tay lau.
Không phải màu đỏ.
Tôi thở phào nhẹ nhõm: "May quá, không phải m/áu."
Điện thoại nhận tin nhắn từ Đường Dục nửa tiếng trước: "Muốn uống không tự nấu được à?"
Chuyện trong dự đoán nên tôi không buồn lắm.
Nghĩ lại, anh gh/ét tôi cũng tốt.
Gh/ét thêm chút nữa.
Để khi tôi không còn, có lẽ anh đỡ đ/au lòng hơn?
Tôi bỏ điện thoại, lê bước vào nhà vệ sinh.
Gương phản chiếu khuôn mặt tái nhợt, g/ầy đến biến dạng.
Chợt nhớ lời Bùi Dương trong thang máy: "Em g/ầy quá rồi, đừng kiêng khem khắt khe nữa. Cứ ăn được gì thì ăn."
Tôi nhìn mình trong gương.
G/ầy thật rồi.
Trước kia đôi mắt anh tinh tường thế.
Giờ sao chẳng nhận ra?
Giọt gì đó rơi xuống bồn rửa.
Nhìn vệt m/áu đỏ tươi, tôi quen tay lau đi rồi nhét bông gạc vào mũi.
M/áu không ngừng, bông gạc thấm ướt đẫm.
Tôi gọi y tá tiêm thêm th/uốc cầm m/áu.
Nghĩ không thể nằm viện mãi, tôi hỏi bác sĩ cách tự tiêm.
Lúc xuất viện, bác sĩ đưa tôi bộ dụng cụ tiêm dùng một lần.
Ông dặn dò: "Nếu tự tiêm mà m/áu không cầm, hoặc thấy khó chịu thì phải đến viện ngay. Có người nhà chăm sóc chứ?"
Tôi nhìn vẻ lo lắng của ông, gật đầu: "Có, có anh trai."
Bước ra b/ệnh viện, tôi chợt nhận ra mình không có chỗ về.
Nhớ lời Bùi Dương: "Đến lúc này rồi cần gì kiêng khem."
Tôi lái xe đến trung tâm thương mại.
Trước đây sợ b/éo, giờ muốn ăn thả cửa.
Tôi m/ua hai cốc trà sữa.
Vào siêu thị chất đầy giỏ khoai tây chiên, snack cay và đủ thứ đồ vặt.
Gần Tết, siêu thị đông nghịt người.
Tôi xếp hàng tính tiền rất lâu.
Xách túi đồ nặng trĩu bước ra, thở hổ/n h/ển.
Định ngồi nghỉ ở ghế đ/á trước cửa thì thấy đôi giày da đen.
Ngẩng lên, Đường Dục đứng đó với gương mặt lạnh băng.
Anh liếc nhìn hai cốc trà sữa và núi đồ ăn vặt, cười khẩy: "Xem ra sống khá thoải mái nhỉ."
**11**
Tôi ngỡ ngàng: "Cũng tạm."
Thực ra tôi chẳng muốn chọc gi/ận anh nữa.
Nhưng câu trả lời khiến mặt anh càng lạnh: "Thế thì sống tốt ở ngoài này đi."
Anh quay lưng bỏ đi.
Bỗng dưng tôi thèm những món canh anh từng nấu.
Không kìm được, tôi gọi theo: "Thật không nấu cho em một nồi canh à?"
Đường Dục quay lại, mắt lạnh như băng: "Muốn uống không tự làm được à?"
Tôi bất lực: "Em đâu biết nấu."
Năm nay mười bảy tuổi rồi mà chuyện bếp núc vẫn không rành.
Trước anh bảo: "Em chỉ cần học giỏi là được."
Giờ hối h/ận đã không học sớm.
Anh hừ giọng: "Không biết thì đi học."
Tôi định nói "giờ học đâu kịp" nhưng nuốt lại.
Thôi vậy.
Hình dáng tôi giờ chắc đáng gh/ét lắm.
Anh bỏ đi không ngoảnh lại.
Khi tôi đứng lên, Bùi Dương bất ngờ xuất hiện.
Anh ta lảng tránh ánh mắt: "Sao em tự ý ra viện?"
Tôi lạnh nhạt: "Tôi xuất viện rồi."
Anh ta ấp úng: "Cái thẻ ngân hàng... trước đó tôi thực sự không biết."
"Chuyện đã qua rồi."
Tôi xách đồ bước đi.
Cuối hành lang, bóng Đường Dục thoáng ẩn thoáng hiện.
Ảo giác ngày càng nặng, rõ ràng anh đã đi lâu rồi.
Tối đó thuê phòng trọ, đang tập tiêm th/uốc thì điện thoại Đường Dục reo.
**12**
Anh hỏi về tấm ảnh gia đình.
