Hôm đó quyết định hiến thân thể, tôi gọi điện cho đứa em trai bảy năm không liên lạc.
Đợi mãi em mới bắt máy, tôi vội vàng trình bày ý nguyện.
Thận trọng thêm: "Chỉ ký giấy tờ thôi, không tốn thời gian của em nhiều."
Em ch/ửi bới: "Mày đi/ên rồi!" rồi cúp máy dứt khoát.
Không còn cách nào khác, tôi bay quãng đường xa đến thành phố em đang sống.
Vừa đúng lúc em bận rộn nhất.
Hắn ký vào đơn vội vàng, chẳng thèm liếc mắt nhìn tôi.
Còn ném thêm câu: "Ghi thêm điều khoản này. Lúc mày ch*t thật đừng báo tao nữa."
Tôi gật đầu: "Ừ."
1
Kết thúc tiết thực hành cuối ngày,
tôi xách giáo án ra khỏi tòa nhà thì vấp ngã trên nền đất phẳng.
Có vẻ bắp chân bị bong gân.
Quãng đường về văn phòng ngắn ngủi mà lưng tôi ướt đẫm mồ hôi lạnh.
Buổi chiều không có tiết dạy, tôi lái xe đến bệ/nh viện.
Tôi tóm tắt tình hình với bác sĩ:
"Dạo này làm việc quá sức, người mệt mỏi và hơi sốt."
"Bác kê cho tôi ít th/uốc bôi bong gân cùng hạ sốt được không?"
Nhưng vị bác sĩ đưa cả xấp phiếu xét nghiệm, nghiêm túc đề nghị khám toàn thân.
Hôm sau nhận kết quả.
Tôi dán mắt vào bản chẩn đoán dài dòng - "Xơ cứng teo cơ một bên."
Sau hồi lâu, tôi ngẩng lên hỏi bác sĩ: "Tôi không hiểu rõ..."
Bác sĩ x/á/c nhận lại tôi không có người thân, rồi nhẹ nhàng giải thích:
"Nói đơn giản là bệ/nh ALS."
Là giảng viên y khoa, tôi hiểu rõ ý nghĩa thuật ngữ ấy.
Chỉ là không hiểu sao căn bệ/nh hiếm gặp này lại tìm đến mình.
Tôi xin nghỉ phép nửa tháng, nh/ốt mình trong căn hộ,
từng chút tiêu hóa tin dữ như sét đ/á/nh ngang tai.
Hai ngày cuối kỳ nghỉ, tôi chấp nhận thực tế và quyết định.
Vì sắp ch*t,
tôi muốn hiến thân thể cho trường đại học nơi mình giảng dạy để nghiên c/ứu ALS.
Sau khi điền đơn hiến tạng, chỉ còn phần chữ ký người thân bỏ trống.
Tay tôi siết bút đến trắng xóa khớp ngón.
Giờ đây, người thân duy nhất chỉ còn em.
Nếu tôi còn có thể vô liêm sỉ gọi em là gia đình.
Đêm dần buông, phòng ngủ lạnh lẽo trống trải.
Tôi lấy điện thoại.
Lần đầu tiên sau bảy năm, tôi bấm số đó.
"Em... ký đơn hiến tạng giúp chị được không?"
2
Điện thoại thông suốt.
Tôi cố gắng giải thích ý định, nhưng đầu dây bên kia im lặng.
Từng giây trôi qua.
Trong tĩnh lặng ch*t chóc, trái tim tôi nghẹn lại nơi cuống họng.
Lòng bàn tay ướt nhẹp, nhưng đôi mắt bỗng cay xè.
Tôi tưởng mình đã chai sạn trước thực tại,
nhưng khoảnh khắc này, trong im lặng nơi đầu dây bên kia,
tôi thấy nghẹn ngào và sợ hãi trước cái ch*t.
Gượng bình tĩnh, tôi lên tiếng lần nữa: "Em nghe rõ không?"
"Chỉ ký giấy tờ thôi, đừng lo, không lâu lắm."
Vẫn im lặng.
Nghĩ đến bảy năm không liên lạc, tôi bắt đầu nghi ngờ số máy này còn đúng không.
Tôi dè dặt hỏi: "Có phải... Lin Yi không?"
Lần này giọng nói đầy gh/ê t/ởm và bực dọc vang lên: "Mày đi/ên rồi."
Đúng là Lin Yi.
Cổ họng tôi đột nhiên nghẹn ứ.
Chưa kịp nói thêm, tiếng tút dài vang lên - em đã cúp máy.
Bảy năm không liên lạc.
Ác cảm của em dành cho tôi rõ ràng chẳng giảm chút nào.
Nhưng đơn hiến tạng sẽ khó xử lý nếu không có chữ ký người thân.
Nhớ lời bác sĩ cảnh báo ALS khó lường -
có thể một hai năm, có thể chỉ mười ngày nửa tháng -
tay chân và các cơ quan khác sẽ dần mất chức năng.
Tôi không thể biết khi nào mình
sẽ không bước đi được, không cầm nắm được,
thậm chí khó thở, không thể nói.
Vì vậy, nên giải quyết sớm.
Tôi đặt vé bay đêm đó, đến thành phố Lin Yi đang sống.
Mất liên lạc quá lâu, đến Hải Thành phải vất vả lần theo dấu vết.
Tới nhà hàng thì sáng hôm sau.
Nhưng bảo vệ cửa chặn lại.
Người đàn ông trung niên thấy tôi nài nỉ, lạnh lùng nói:
"Hôm nay là tiệc sinh nhật tiểu thư Nhà họ Lâm của Tập đoàn Nghênh Hưng."
"Nhà hàng đã đặt trọn, không tiếp khách lạ."
Tôi lịch sự giải thích: "Tôi đến gặp ông chủ họ Lâm."
"Tôi... cũng là chị của cậu ấy."
Xét cho cùng, về mặt huyết thống, tôi là người chị duy nhất của em.
Nhưng nói ra câu ấy khiến tôi x/ấu hổ vô cùng, không dám ngẩng đầu lên.
Người đàn ông đương nhiên không tin, định đuổi đi,
thì cửa kính nhà hàng bật mở.
Có người bên trong bước ra.
Giọng cười mỉa mai của đàn ông vang lên: "Đúng là không biết x/ấu hổ."
3
Tim tôi đột nhiên chùng xuống.
Sau bao năm, giọng nói ấy vẫn gợi nên nỗi áy náy bản năng.
Kìm nén ý định bỏ chạy, tôi ép mình ngẩng lên nhìn bóng người đang tới.
Bảy năm qua, Lin Yi không còn là cậu trai 19 tuổi ngày nào.
Chàng thanh niên từng khóc lóc c/ầu x/in tôi về thăm mẹ lần cuối
giờ đôi mắt lạnh lẽo, dáng người g/ầy hơn, đường nét sắc sảo.
Tôi mở miệng, nhưng cổ họng như nghẹn bông, không thốt nên lời.
Đúng lúc xe hơi đỗ bên ngoài. Lin Yi phớt lờ tôi bước về phía người vừa xuống xe.
Tỉnh táo lại, tôi hối hả gọi theo:
"Xin em... ký cái này. Chỉ cần chữ ký thôi."
Tôi rút giấy tờ và bút từ túi xách, vội vã đuổi theo.
Người trong xe cất giọng: "Anh Yi, em ở đây!"
Hẳn là con gái nuôi của mẹ kế Lin Yi, nhân vật chính trong tiệc sinh nhật hôm nay.
