Tô Tây nghe bên cạnh mà gi/ận sôi người: "Ba không hiểu gì thì đừng nói bừa!"
"Tô Tây con về nhà ngay! Đừng ở đó quấy rầy bà nội nữa!"
Cuộc điện thoại kết thúc, tiếng tút dài vang bên tai.
Cảm giác của làn sóng truyền thông, hóa ra là như thế này.
Có mật ngọt, nhưng cũng có th/uốc đ/ộc.
Và lưỡi d/ao sắc bén nhất, lại đến từ người thân thiết nhất.
Đêm đó tôi mất ngủ.
Mở chiếc rương gỗ long n/ão, đầu ngón tay lướt qua chất vải áo dài mát lạnh và mượt mà.
Cô gái trong ảnh với ánh mắt sáng ngời như đang hỏi:
"Thế là xong sao? Lâm Mộc Hoa, bị vài lời đàm tiếu và nỗi lo của con trai đ/á/nh bại rồi sao?"
"Không."
Một giọng nói vang lên từ sâu thẳm trái tim.
Tôi không thể quay về.
Ít nhất, là không thể quay về theo cách này.
4
Để phân tán sự chú ý, tôi quyết định cải tạo lại tấm vải lụa mà Kiến Quốc tặng.
Chất vải rất tốt, nhưng màu sắc quá trang trọng, kiểu dáng lại lỗi thời.
Sau khi phác thảo xong, chiếc máy may cũ ở nhà tỏ ra không đủ sức.
"Cháu biết một chỗ!" Tô Tây mắt sáng rỡ, "'Tiệm may Trùng Tu', chủ tiệm anh Tỷ thợ rất giỏi!"
"Tiệm may Trùng Tu" nằm khuất trên phố cổ, mở cửa bước vào, hương vải vóc và trầm hương hòa quyện lan tỏa.
A Tỷ mặc tạp dề đồng phục, đeo kính gọng vàng, ánh mắt điềm tĩnh.
Tôi đưa vải và bản phác thảo cho anh, giải thích khó khăn.
Anh chăm chú nhìn bản vẽ:
"Đường cong ve áo thiết kế rất khéo, có thể phá vỡ vẻ đơn điệu của lụa màu tối. Ý tưởng viền áo rất hay, nhưng đòi hỏi máy móc cao." Chỉ vài câu anh đã chỉ ra điểm mấu chốt.
Chúng tôi trao đổi về độ rộng đường viền, hướng khuyết áo, những thuật ngữ chuyên môn vốn ngủ yên bao năm bỗng tuôn chảy tự nhiên.
Trong lúc nói chuyện, anh nhìn chiếc áo khoác tôi tự sửa trên người: "Hồi trẻ cô học qua chính quy à?"
Tôi gi/ật mình, khẽ gật đầu.
"Căn bản không thể giả dối được." Anh hiểu ra.
Lúc đó, một vị khách trẻ tuổi nhận ra tôi:
"Có phải bà là 'Bà nội Mộc Hoa' trên Tiểu Hồng Thư không? Cháu rất thích phong cách của bà!"
A Tỷ trả vải lại cho tôi, giọng điềm tĩnh và chắc chắn:
"Cô Lâm, ý tưởng của cô hoàn hoàn toàn khả thi. Cô có thể đến đây, dùng máy của tôi để tự tay thực hiện."
Anh gọi tôi là "cô Lâm".
Khoảnh khắc ấy, bao nỗi ấm ức bất an những ngày qua dường như tìm được lối thoát.
"Được, ngày mai tôi sẽ đến tự tay làm."
Tôi biết, tôi đã tìm thấy chiến trường của mình - không thuộc về mạng Internet, không thuộc về những tranh cãi gia đình, mà thuộc về chiếc bàn là nhỏ bé kia.
Ở nơi đó, đường kim mũi chỉ là ngôn ngữ của tôi, thiết kế là thái độ của tôi.
5
Tại "Tiệm may Trùng Tu" của A Tỷ, trên chiếc máy may công nghiệp vững chãi, đường ve áo cong trở nên vô cùng dễ chịu.
Tiếng máy chạy rè rè như đang gõ nhịp cho trái tim tôi.
Khi chiếc cúc bối ngọc cuối cùng được đính xong, chiếc áo được là phẳng phiu với những đường nét hoàn hảo thì ánh nắng buổi chiều cũng vừa chiếu rọi lên thành phẩm.
Nền lụa tím sẫm tôn lên vẻ điềm tĩnh, đường ve áo uốn cong phá vỡ sự đơn điệu, những chiếc cúc bối ngọc lấp lánh ánh nhẹ nhàng.
Nó không phô trương, nhưng khắp nơi đều toát lên sự khéo léo tinh tế.
"Rất tuyệt." A Tỷ kiểm tra kỹ lưỡng rồi nói, "Hình, thần, kỹ thuật, đều đạt cả."
Tô Tây chụp ảnh từ mọi góc độ: "Bà ơi! Đây đúng là tác phẩm nghệ thuật!"
Tôi trong gương, tóc bạc được chải gọn gàng, ánh mắt sáng ngời.
Chiếc áo này vừa vặn tôn lên dáng người, làm nổi bật sự điềm nhiên và thanh lịch được vun đắp bởi thời gian.
Khoảnh khắc này, chút d/ao động cuối cùng trong lòng tôi hoàn toàn biến mất.
Tôi đã tìm lại hình ảnh vốn có của Lâm Mộc Hoa.
Tô Tây đăng ảnh lên mạng, phản hồi còn nồng nhiệt hơn trước.
Đồng thời, thương hiệu "Tốc · Thường" chính thức gửi lời mời hợp tác, mời tôi tham dự diễn đàn và trưng bày tác phẩm.
"Đây không phải hợp tác thương mại thông thường, mà là sự ghi nhận dành cho quan điểm thẩm mỹ của bà!" Tô Tây rất hào hứng.
Tôi nhìn tấm thiệp mời, lòng dậy sóng.
Được giới chuyên môn nhìn thấy và mời dự, cảm giác thành tựu này không gì thay thế được.
Nhưng nỗi sợ hãi cũng rất thật.
Đứng trên diễn đàn, đối mặt với những ánh mắt chuyên nghiệp, tôi có làm được không?
Tối đó, tôi một mình ngồi lâu ngoài ban công.
Tay vuốt ve chất lụa mượt mà của chiếc áo, bên tai văng vẳng đủ loại âm thanh.
Tôi biết mình đang đứng trước ngã tư.
Một bên là tuổi già an ổn mà con trai kỳ vọng, một bên là con đường nhỏ chưa biết nhưng lấp lánh.
Chọn con đường sau, đồng nghĩa với việc chính thức bước ra khỏi vùng an toàn, đối mặt với một thế giới rộng lớn và phức tạp hơn.
Tôi đứng dậy vào nhà, lục từ đáy rương gỗ long n/ão tấm ảnh cũ hơn.
Trong ảnh, tôi mặc bộ trang phục biểu diễn tự thiết kế, ánh mắt không chút sợ hãi và sáng rỡ.
Hôm sau, khi Tô Tây lại nhắc đến lời mời, tôi bình tĩnh và rõ ràng nói: "Được. Bà đồng ý."
Tôi biết mình đã chọn một con đường khó khăn hơn.
Nhưng lần này, tôi không muốn thỏa hiệp nữa.
Tôi muốn dùng tác phẩm, hành động của mình để giành lấy sự tôn trọng, để chứng minh - cái đẹp không có giới hạn; cuộc đời, cũng không có hồi kết.
6
Những ngày tiếp theo bước vào giai đoạn lao vào sáng tác.
Tôi lấy ra chiếc áo dài màu xám ngọc trai, lại lục mấy bộ quần áo cũ in dấu thời đại ra để cải tạo.
Bộ đồ trung sơn màu chàm của bố Kiến Quốc, ve áo đã mòn.
Tôi cẩn thận tháo ra, giữ lại đường nét cứng cáp, sửa thành chiếc áo khoác ngắn không ve gọn gàng.
Chiếc váy xếp ly màu xanh lục đậm thời trẻ của tôi, gấu váy đã phai màu.
Tôi c/ắt phần còn tốt thành hình học, ghép với chất vải tổng hợp màu đen, tạo thành chiếc áo vest dài đầy cảm giác tương lai.
Gian làm việc ngoài ban công đã trở thành "Xưởng thiết kế Mộc Hoa".
Bảng vẽ, vải vóc, kéo c/ắt được bày ra.
"Tiệm may Trùng Tu" của A Tỷ trở thành hậu thuẫn kỹ thuật.
Chúng tôi ngày càng ăn ý, đôi khi chỉ một ánh mắt, anh đã biết tôi cần gì.
"Phát biểu trên diễn đàn đừng căng thẳng." Anh vừa giúp tôi điều chỉnh góc ghép nét của áo vest vừa nói, "Hãy nói những cảm nhận chân thật nhất. Chính những điều chân thật mới lay động lòng người." Lời nói đó khiến tôi an lòng. Tôi quyết định sẽ nói về "Cuốn sổ ghi chép cảm hứng", kể về những giấc mơ bị thời gian vùi lấp, được đ/á/nh thức bởi từng đường kim mũi chỉ.
Ngày diễn ra diễn đàn, hội trường long trọng hơn tưởng tượng.
Ánh đèn rực rỡ, hương áo phấn son.
Tôi ngồi ở hàng ghế khách mời, xung quanh là tổng giám đốc thương hiệu, nhà thiết kế và nhà phê bình.
Đến lượt tôi phát biểu, tôi hít sâu nắm lấy micro.
Kể về chiếc rương gỗ long n/ão dưới gầm giường, cô gái vẽ phác thảo dưới ánh đèn dầu, sự dũng cảm mà tấm rèm cửa cũ mang lại... Những tiếng bàn tán dưới khán đài dần lắng xuống.
Tôi không nói những đạo lý lớn lao, chỉ đơn thuần kể lại.
Trình chiếu hình ảnh scan "Cuốn sổ ghi chép cảm hứng", nói về sự hiểu biết với chất vải, cách thức tháo rời và tái tạo để hồi sinh cho quần áo cũ.
Khi cầm chiếc áo khoác cải tạo từ đồ trung sơn lên, kể về dấu ấn của hai thế hệ mà nó mang theo, tiếng vỗ tay vang lên dưới khán đài.
