Văn bản chỉnh sửa:
Người biên tập trẻ hỏi: "Trong ngành thời trang luôn đề cao tốc độ, giá trị của 'tái tạo đồ cũ' nằm ở đâu?"
Tôi mỉm cười:
"Thời trang cần 'mới mẻ', phong cách cần 'chân thật'. 'Tái tạo đồ cũ' nhắc nhở chúng ta đừng vứt bỏ ký ức và cảm xúc đằng sau món đồ. Giá trị của nó là 'bền vững' - không chỉ về vật chất, mà còn là tinh thần."
Câu trả lời một lần nữa nhận được tràng vỗ tay.
Trong phần giao lưu, nhiều người vây quanh trò chuyện. Những ánh mắt dò xét đã biến thành sự tôn trọng.
Tôi đứng giữa đám đông trong chiếc áo gile màu xanh đen tự cải biên, lòng cảm thấy bình yên lạ thường.
Tôi không còn là cô giáo về hưu sợ "không đứng đắn", tôi chính là Lâm Mộc Hoa.
Trở về Phương Hoa Uyển đã khuya.
Lão Triệu đi tới đi lui trước cửa khu nhà.
"Về rồi à?" Ông nhìn tôi từ đầu đến chân, "Đồng chí Mộc Hoa, cô... tối nay thật nổi bật."
Không còn nói "không đứng đắn" nữa.
Câu "nổi bật" này mang theo nỗi cảm khái khó tả.
Tôi biết, ở nhà đợi tôi không phải là vỗ tay hay hoa, mà là tảng băng chưa tan.
Điện thoại của Kiến Quốc đã im lặng mấy ngày nay.
Ánh hào quang trên sân khấu tắt đi, hậu trường thực tế vẫn lạnh lẽo và cứng nhắc.
Tôi thắng trận đầu bên ngoài, nhưng trận chiến trong nhà vẫn còn lâu mới kết thúc.
Thành công của diễn đàn như liều th/uốc kí/ch th/ích, nhưng nhiệt huyết nhanh chóng nguội lạnh trước thực tế gia đình.
Sự im lặng của Kiến Quốc như đám mây đen ngày càng lan rộng.
Anh không gọi điện, không nhắn tin. Tôi chủ động gọi cũng chỉ trao đổi vài câu.
Bầu không khí ở Phương Hoa Uyển trở nên căng thẳng.
Hàng xóm nhìn với ánh mắt phức tạp. Lão Triệu thấy tôi chỉ gật đầu rồi nhanh chóng bỏ đi.
Khi lấy sách, tôi gặp mấy chị em bạn già. Sau khi khen ngợi nhiệt tình, bà Lão Trương hạ giọng:
"Bên Kiến Quốc không có ý kiến gì chứ? Thấy mặt anh ấy không được tốt. Con cái cũng lo cho cô. Ở tuổi chúng ta, bình an mới là phúc."
Lời bà như những mũi kim châm vào chỗ tôi quan tâm nhất.
Ngày hôm sau, Tô Tây gi/ận dữ mang điện thoại đến. Màn hình hiện lên những bình luận á/c ý:
"Con trai bà là công chức, mẹ già phô trương như vậy không sợ ảnh hưởng tương lai à?"
"Chắc con bất hiếu, người già mới phải ra ki/ếm tiền dưỡng già."
M/áu tôi đông cứng trong giây lát.
Tôi có thể chịu được người khác chỉ trỏ, nhưng không thể chịu được việc hắt nước bẩn vào Kiến Quốc!
Ngay lúc đó, điện thoại reo.
Hai chữ "Kiến Quốc" nhảy trên màn hình.
Đầu dây bên kia im lặng lâu.
"Mẹ," giọng anh mệt mỏi, "Mẹ có thấy những lời trên mạng không?"
"Con ở cơ quan giờ không thể ở được nữa. Đồng nghiệp, lãnh đạo nhìn với ánh mắt kỳ lạ. Có người trực tiếp đùa hỏi nhà có khó khăn không... Mẹ, đây là điều mẹ muốn sao?"
Từng chữ như d/ao cùn c/ắt vào tim.
"Mẹ theo đuổi ước mơ, con không cản nữa. Nhưng xin mẹ cao thượng, buông tha cho gia đình chúng con, được không? Coi như con... c/ầu x/in mẹ."
Tín hiệu bận như búa sắt đ/ập vào màng nhĩ.
Tôi thắng cả thế giới, nhưng dường như sắp mất con trai.
Cái giá này quá nặng nề sao?
Mấy ngày tiếp theo, tôi như x/ác không h/ồn.
Hoa lài trên ban công quên tưới nước. Bảng vẽ phủ bụi. Rương gỗ long n/ão không dám mở lại.
Tô Tây trở nên cẩn thận, chỉ lặng lẽ chăm lo việc hàng ngày.
Thế giới mạng vẫn ồn ào.
Bình luận á/c ý xóa rồi lại mọc. Đồng thời, những tiếng nói ủng hộ lý trí cũng đang lên men.
Nhưng tất cả ồn ào như cách qua tấm kính mờ dày, mơ hồ và ngột ngạt.
Tôi mất khả năng cảm nhận.
Một buổi tối, A Binh đến thăm.
Anh không mặc đồng phục, chỉ mặc áo sơ mi vải lanh xám đơn giản.
"Cô Lâm, mấy cuốn sách này có lẽ sẽ gợi mở cho cô."
Tôi gượng cười: "Giờ không có tâm trạng đọc những thứ này."
Anh ngồi xuống, ánh mắt lướt qua bảng vẽ phủ bụi và hoa lài héo úa.
"Khi học nghề, sư phụ tôi nói, người thợ thủ công có hai thứ không thể đá/nh mất: một là công cụ ki/ếm cơm, hai là 'cái lõi' của bản thân. Ngoài kia gió mưa lớn thế nào, chỉ cần hai thứ này không mất, thì sẽ có ngày đứng dậy lại."
"Những lời trên mạng như vụn vải khi c/ắt áo, lắng xuống chỉ là một lớp bụi, phủi đi là xong."
"Nhưng Kiến Quốc anh ấy..."
"Cô Lâm," ánh mắt anh nghiêm túc, "Cô nghĩ quay lại mặc chiếc áo khoác đỏ hồng trước kia, mọi thứ sẽ trở lại như xưa? Những lời đó sẽ biến mất? Mối thắt trong lòng con trai cô sẽ tự mở ra?"
Tôi sững người.
Anh đứng dậy nhìn hoa lài héo:
"Cây hoa này rễ vẫn trong đất. Cho chút nước, gặp chút ánh sáng vẫn sống được. Để nó héo chứng minh gió mưa mạnh mẽ, hay để nó nở theo cách của nó, cái nào nói lên vấn đề hơn?"
"Người khác nhìn nói thế nào, đó là 'vụn vải'. Nhưng 'cái lõi' của cô, nghề thủ công của cô, thứ chưa từng tắt suốt năm mươi năm của cô, mới là 'gốc rễ' của cô."
Lời anh như chìa khóa mở ổ khóa rỉ trong tim.
Đêm đó tôi mất ngủ, lại mở rương gỗ long n/ão. Vuốt ve đường vân mây tinh tế trên sườn xám, lật giở những ước mơ đã ố vàng.
Những đường nét màu sắc đó xuyên qua nửa thế kỷ lại truyền tải rõ ràng.
"Cái lõi" của tôi chưa từng là để chống lại ai.
Nó rất đơn giản, chính là khát khao bản năng nhất với cái đẹp, nhiệt tình nguyên thủy nhất với sáng tạo.
Nó là một phần của tôi, tự nhiên như hơi thở.
Kiến Quốc là con trai tôi. Tôi yêu anh sẽ không thay đổi vì kiên trì.
Nhưng lo lắng và hiểu lầm của anh không nên thành lý do tôi lại ch/ôn vùi chính mình.
Sáng hôm sau, Tô Tây thấy tôi ngồi trên ban công, trên đùi mở cuốn sách A Binh tặng, bên tay để sổ phác thảo.
"Bà?"
Tôi ngẩng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.
U ám tan đi. Ánh nắng rải trên hoa lài vừa được tưới nước.
"Tây Tây, giúp bà việc này. Liên hệ 'Tốc·Thường', hỏi xem tác phẩm của bà còn có thể gửi triển lãm không?"
Mắt cô bé lập tức sáng lên: "Có! Chắc chắn có!"
Tôi cầm bút chì, đầu bút hơi r/un r/ẩy, cuối cùng kiên định hạ xuống.
Vẽ một đường thuộc về Lâm Mộc Hoa, không chịu g/ãy.
Bút chì vạch trên giấy, tiếng xào xạc như mưa sau hạn hán.
Tôi vẽ những đường nét chảy trôi, mảng màu đan xen, biến cảm xúc chất chứa thành lực lượng dưới ngòi bút.
Tô Tây lén chụp bóng nghiêng của tôi, đăng lên mạng với chú thích "tích lũy sức mạnh trong yên lặng".
Phản hồi ôn hòa, như dòng suối nhỏ tưới mảnh đất khô cằn.
"Tốc·Thường" trả lời khẳng định, triển lãm vẫn giữ vị trí cho tôi.
Sự tin tưởng này trong lĩnh vực chuyên môn khiến tôi không thể lùi bước.
Lại bước vào "Thiện Y Phường", A Binh gật đầu nhẹ, như thể tôi chỉ ra ngoài m/ua rau.
Tôi bắt đầu chuẩn bị tác phẩm triển lãm, tâm thái hoàn toàn khác trước.
Không còn cân nhắc "người khác nhìn thế nào", trở về với giao tiếp bản chất nhất - giao tiếp với vải, với ký ức.
Thu thập cẩn thận miếng vụn còn lại từ cải biên đồng phục Trung Sơn, ghép với dạ len xám mềm mại, thủ công may thành bìa sổ và bao bút.
