Đây không phải tác phẩm phô trương mà là kỷ vật ấm áp mang đậm dấu ấn cá nhân.
Bầu không khí trong khu dần thay đổi.
Những lời bàn tán ban đầu lắng xuống, trở thành thói quen chấp nhận.
Lão Triệu không còn né tránh, thỉnh thoảng hỏi vẻ gượng gạo: "Lại đến tiệm may à?"
Tôi gật đầu: "Ừ, làm chút đồ."
Một buổi chiều, ôm mớ vải vừa c/ắt xong, tôi gặp bà Lão Trương cùng mấy hàng xóm.
"Cô M/ộ Hoa lại làm áo mới hả?"
"Chuẩn bị mang đi triển lãm, dùng đồ cũ sửa lại đấy."
"Ôi giỏi quá! Xóm mình cũng có nghệ sĩ rồi nhé!"
Bà Lão Trương nắm tay tôi:
"Cháu có tài mà giấu đi thì phí lắm! Giờ thế là tốt rồi! Bao giờ triển lãm? Bọn bà cũng đi ủng hộ!"
Giọng họ không còn lo lắng khuyên can, chỉ còn niềm tự hào đồng cảm.
Tối đó, Tô Tây bảo tôi, những bình luận á/c ý công kích chuyện gia đình đã chẳng còn làm mưa làm gió.
Lời ủng hộ chiếm đa số, người hâm m/ộ tự nguyện báo cáo phát ngôn tiêu cực.
"Mẹ xem này," con dâu đưa tôi chiếc máy tính bảng, trên màn hình hiện bình luận được upvote nhiều nhất.
"Bà dùng từng mũi kim sợi chỉ để nói rằng ở tuổi nào ta cũng có quyền chọn cách sống. Kẻ dùng 'vì tốt cho bạn' để trói buộc người thân mới thực sự ích kỷ."
Tôi nhìn bình luận, lặng đi hồi lâu.
Cơn bão bên ngoài dường như đã dịu xuống.
Nhưng tôi biết vấn đề cốt lõi vẫn còn đó, lặng lẽ và lạnh giá.
Tôi mở khung chat với Kiến Quốc, gõ rồi lại xóa, cuối cùng chỉ gửi tấm ảnh chiếc áo sơ mi cũ vừa được gia cố lớp lót.
Không kèm lời giải thích.
Chỉ thể hiện thứ tôi đã sửa sang.
Anh ấy không hồi âm.
Nhưng lòng tôi chẳng còn ngập tràn chờ đợi tuyệt vọng.
Tôi đã làm hết sức, dùng cách riêng để bày tỏ trạng thái của mình - tôi đang làm việc, đang sáng tạo, đang sống nghiêm túc, không gục ngã.
Tôi lại cầm bảng vẽ lên.
Tác phẩm triển lãm vẫn cần hoàn thiện, cuộc đời "cao cấp" của tôi mới chỉ bắt đầu.
Lần này, thứ tôi nắm giữ không chỉ là cây kéo, mà là quyền làm chủ cuộc đời mình.
Quá trình chuẩn bị cho triển lãm khái niệm trở thành cuộc tự vấn và đối thoại chậm rãi mà sâu sắc.
Tôi đặt tên bộ sưu tập là "Giữa Kinh và Vĩ".
Kinh tuyến là ký ức thời gian, vĩ tuyến là sáng tạo mới.
Mỗi tác phẩm là câu chuyện đan xen giữa kinh và vĩ.
Ngoài áo khoác trung sơn, áo lụa và vest hình học, tôi thêm nhiều tác phẩm mang tính kể chuyện.
Dùng chiếc khăn quàng phai màu thời trẻ, kết hợp vải jean rá/ch của Tô Tây bỏ đi, ghép thành túi khoác táo bạo.
Đỏ và xanh denim va đ/ập, mềm mại cùng thô ráp đan cài, như cuộc đối thoại về chất liệu sống của hai thế hệ phụ nữ.
Lôi chiếc yếm vải bông trắng từ hồi Kiến Quốc còn bé, đã ngả vàng nhưng đường thêu vẫn rõ.
Tôi cẩn thận lồng nó vào tấm acrylic, phía sau lót bức vẽ mực "Rễ mạch". Tác phẩm "Ng/uồn cội" này khẳng định mọi ước mơ bay bổng đều gắn với tình yêu thuần khiết thuở ban đầu.
Những ngày cặm cụi ở "Thiện Y Phường", A Bình là nhân chứng trầm lặng nhất.
Thỉnh thoảng anh đưa ra gợi ý then chốt, hoặc khi tôi im lặng quá lâu, anh mang tới tách trà phổ nhĩ ấm nóng với vỏ quýt.
Chúng tôi nói ít đi nhưng sự thấu hiểu chung đam mê ngày một sâu sắc.
Tiếng lành trong khu tiếp tục lan xa.
Bà Lão Trương cùng mấy chị em thực sự hỏi thời gian và địa điểm triển lãm, bảo sẽ "tập hợp đội" đi ủng hộ.
Ngay bác bảo vệ thấy tôi ôm ống tranh lớn cũng cười chào: "Cô Lâm lại bận sự nghiệp lớn à?"
Sự công nhận đời thường này vững chãi hơn vạn lượt thích ảo.
Tôi dường như không còn là "dị biệt" cần đ/á/nh giá, mà thành "người nhà" đầy huyền thoại của Phương Hoa Uyển.
Nhưng tảng băng gia đình vẫn nguyên đó.
Những ảnh tiến độ tác phẩm gửi Kiến Quốc đều như chim sẻ lạc đàn.
Tô Tây nhiều lần gợi chuyện nhưng chỉ nhận câu lạnh nhạt: "Cô ấy vui là được, tôi vẫn giữ quan điểm."
Tôi biết phá vỡ bế tắc không thể chỉ bằng lời.
Cần một "xuất hiện" không thể làm ngơ, dùng kết quả cuối cùng gõ vào cánh cửa tim anh đang khép ch/ặt.
Một tuần trước triển lãm, chiến dịch quảng bá "Tốc · Thường" đạt đỉnh.
Họ công bố teaser chất lượng cao cùng bài phỏng vấn chuyên sâu.
Bài báo phân tích ý tưởng sáng tạo của tôi - ký ức thời đại, giá trị tình cảm và vẻ đẹp bền vững phương Đông trong "tái chế đồ cũ".
Bài viết trích dẫn phát ngôn của tôi trên diễn đàn, cùng nhận xét của A Bình: "Tác phẩm cô Lâm có nhiệt độ và khí phách, đây không phải thiết kế mà là tu hành."
Tô Tây chia sẻ bài báo lên nhóm gia đình.
Sau khoảng lặng dài, con dâu gửi biểu tượng ngón cái: "Mẹ đỉnh quá! [Mạnh]"
Vẫn không thấy hồi âm từ Kiến Quốc.
Nhưng khi thấy sự công nhận của con dâu, mắt tôi chợt cay.
Ngày bày triển lãm, tôi tự mình đến cửa hàng khái niệm.
Tác phẩm được sắp đặt khéo léo, dưới ánh đèn, từng mảnh vải năm tháng cùng đường kim tinh tế tỏa ra sức sống kỳ lạ trong không gian hiện đại.
"Ng/uồn cội" được đặt ở vị trí riêng biệt, ánh sáng dịu dàng tôn lên chiếc yếm trẻ em ngả vàng, phía sau những đường mực như huyết mạch đang vươn mình.
Nhiều nhân viên và nhà thiết kế dừng chân trước tác phẩm.
Tô Tây thì thầm: giám đốc thương hiệu kín đáo bày tỏ loạt tác phẩm của tôi là điểm nhấn được đ/á/nh giá cao nhất.
Nhìn tác phẩm chiếm vị trí trong đền đài thời trang, lòng tôi dâng trăm mối bồi hồi.
Không phải niềm vui đi/ên cuồ/ng, mà là sự bình yên khi mọi thứ đã vào vị trí, cùng cảm nhận "vốn dĩ phải thế". Mọi thứ đã sẵn sàng, chỉ chờ ngày mai khai mạc.
Tối về Phương Hoa Uyển, tôi đứng giữa phòng khách ngắm nhìn ngôi nhà.
Nơi đây in dấu trưởng thành của Kiến Quốc, cũng ngập không khí lạnh nhạt giữa hai mẹ con.
Tôi đến bên điện thoại, không do dự bấm số quen thuộc.
Chuông reo rất lâu, khi tôi tưởng chẳng ai nghe máy thì đầu dây bên kia nhấc lên.
"Mẹ." Giọng Kiến Quốc vô cảm.
"Kiến Quốc, ngày mai triển lãm 'Tốc · Thường' khai mạc, tác phẩm của mẹ sẽ trưng bày ở đó. Địa chỉ giờ Tây Tây đã gửi con rồi."
Đầu dây im lặng.
"Mẹ biết con có thể vẫn không chấp nhận, vẫn lo lắng. Mẹ không ép con hiểu hết lựa chọn của mẹ.
Nhưng mẹ mong... mong con đến xem.
Đến xem đời mẹ, ngoài là 'cô Lâm M/ộ Hoa', là 'mẹ của Kiến Quốc', trong lòng còn giấu những điều gì."
