Tôi gắng ngẩng đầu, đ/au đớn hướng ánh nhìn cầu c/ứu về phía bóng hình kia.
"Mẹ ơi... con đ/au quá... đ/au quá..."
Nhưng khuôn mặt mờ ảo của bà bỗng nở nụ cười gằn.
Gương mặt dịu dàng xưa kia giờ đổ sập như lâu đài gỗ vỡ vụn.
Nó méo mó, rá/ch nát, biến dạng đến gh/ê r/ợn.
Đáy mắt bà ánh lên vẻ đi/ên lo/ạn khác thường.
Bà quay lưng bước đi, biến mất vĩnh viễn.
Mi mắt tôi dần trĩu nặng, khép lại lần cuối.
Cảm giác lịm đi lan khắp người, lần này có lẽ sẽ ngủ mãi không tỉnh.
Tiếng anh trai vang vọng đâu đó:
"Bác có thấy đứa bé tầm này cao không?"
"Tóc ngắn, vết s/ẹo dài trên trán, mặc đồ xám..."
"Cháu bảo nó tự về nhà..."
"Nhưng nó biến mất rồi..."
Chắc tôi đang ảo giác thôi.
Đời này làm gì có ai đi tìm tôi.
Mẹ ch*t rồi. Mẹ chẳng thương tôi.
Chẳng ai thương tôi.
Người tôi chìm sâu vào vực tối.
Lần chạm cuối cùng với cõi đời là giọng nói xa lạ:
"Đứa bé ngừng thở rồi..."
**13**
Có lẽ tôi đã ch*t thật.
Thế giới này chẳng còn ai phải c/ăm gh/ét mà nuôi nấng tôi.
Tôi cũng hết phải sợ.
Sợ bị đuổi ra đường, sợ không biết trốn vào đâu.
Chẳng còn đ/au lòng vì mẹ không yêu, vì cả đời chối bỏ tôi.
Hóa ra cái ch*t tôi từng kinh hãi, không đ/áng s/ợ thế.
Gió ù ù bên tai như đưa tôi sang thế giới khác.
Tiếng gió nhạt dần, hòa vào tiếng người xôn xao.
Ánh đèn chói chang, tiếng "tít tít" đều đều.
Ngày đêm luân chuyển.
Mãi sau tôi mở mắt.
Trần nhà trắng. Ga giường trắng.
Ống truyền dịch dài lòng thòng.
Và anh trai trong bộ đồ đen, mặt mày âm u ngồi bên giường.
Sao ch*t rồi vẫn thấy anh?
Tôi dụi mắt, bóng anh vẫn nguyên đó.
Thì ra tôi chưa ch*t.
Anh trai chồm tới, tay siết ch/ặt vai tôi:
"Mày chạy đi đâu? Mày muốn ch*t à?"
Mắt anh đỏ như m/áu.
Tôi thẫn thờ nhìn anh.
Những lần ốm dậy trước, dì hay cậu cũng nhìn tôi bằng ánh mắt ấy.
Khi ấy tôi còn biết tủi thân.
Giờ trong lòng chỉ trống rỗng.
Từ khoảnh khắc thấy mặt mẹ biến dạng,
Trái tim tôi như ch*t theo.
Anh trai nghiến răng ken két:
"Tao hỏi mày!"
"Ra đường t/ự s*t để tao thành kẻ gi*t người à?"
"Mày hả hê lắm phải không?"
Tôi chậm rãi đáp:
"Con không cố ra đường..."
"Con thấy mẹ trong bóng tối..."
Anh quát c/ắt ngang:
"Mẹ gì! Bà ta đã..."
Anh chợt ngừng lại, nhìn tôi như xem thứ đồ hỏng hóc.
Tay tôi nắm ch/ặt mép chăn:
"Mẹ vẫy con..."
"Bà bảo muốn ôm con..."
Anh im lặng, gương mặt căng cứng.
Tôi tiếp tục:
"Chỉ có mẹ từng ôm con."
"Lúc đó con muốn bà ôm lắm."
Lúc ấy tôi r/un r/ẩy, lạnh cóng.
Không nơi nào để đi.
Chỉ mong có ai ôm lấy mình.
Giờ thì không cần nữa rồi.
Anh nhìn tôi lâu, trong mắt thoáng chút gì khó hiểu.
Tưởng chừng như... đồng cảm?
Anh đứng dậy bước ra.
Một lát sau, chú bác sĩ dắt tôi vào phòng nhỏ.
Chú đưa thứ gì đó lắc lư trước mắt tôi.
Đầu óc tôi mụ mị, chỉ nghe tiếng hỏi văng vẳng.
Khi tỉnh lại, tôi nghe vọng qua cửa:
"Trẻ thiếu tình thương lâu ngày..."
"Thường tưởng tượng ra người yêu thương mình..."
"Nặng thì thấy họ hiện hữu thật..."
"Em bé nhà anh bị sang chấn tâm lý nặng..."
**14**
Cửa mở. Anh trai đỏ mắt nhìn tôi.
Bỗng anh kéo mạnh tay tôi:
"Về nhà tao!"
Lần đầu tiên có người nói đưa tôi về nhà.
Đáng lẽ phải vui, nhưng lòng tôi vẫn trống không.
Đầu óc tôi hư hỏng thật rồi.
Nằm viện cả tháng trời.
Giấc mơ về mẹ dịu dàng không còn nữa.
Giờ tôi chỉ mơ thấy những con phố tối om.
