Tiếng người, tiếng gió, tiếng còi xe.
Con đường dài vô tận, ánh đèn le lói mãi chẳng thấy đích.
Khi tôi tỉnh dậy, anh vẫn ngồi bên giường.
Chiếc đèn nhỏ đầu giường chiếu xuống khuôn mặt anh đăm chiêu trong bóng tối.
Anh như kẻ mất h/ồn, dán mắt vào tôi hồi lâu không chớp.
Thái độ của anh với tôi đột nhiên thay đổi.
Không còn vẻ chán gh/ét hay bực dọc thường thấy.
Ngày nào anh cũng dành hàng giờ ngồi bên tôi.
Tôi thầm nghĩ, chắc mình sắp ch*t đến nơi rồi.
Chẳng ai thương tôi, chẳng ai đủ kiên nhẫn với tôi.
Sắp ch*t rồi, nên anh không phải nuôi tôi thêm mấy năm nữa vì nghĩa vụ.
Vì thế anh mới đến đây chờ tôi ra đi.
Nhưng thời gian trôi qua, tôi vẫn sống.
Những vết thương trên người dần lành lại.
Cơn đ/au đầu kinh niên cũng biến mất.
Sáng hôm sau, anh thu dọn đồ đạc đưa tôi về nhà.
Tôi không hiểu tại sao mình chưa ch*t.
Sao anh không tức gi/ận mà còn đón tôi về.
Nhưng tôi im lặng theo anh lên xe.
Xe lao vút qua những con phố dài.
Tôi nhìn ra cửa sổ mờ hơi nước.
Mẹ đứng đâu đó vẫy tay:
"Ngoan lắm, lại đây với mẹ."
"Mở cửa xuống đi con..."
Tôi quay mặt đi.
Nhưng bà lại hiện ra bên kia cửa sổ, vẫn chiếc váy trắng toát:
"Mau lại đây!"
"Tiểu Trì, mẹ thương con nhất..."
Đầu tôi đ/au như búa bổ.
Tôi siết ch/ặt tay thì thào: "Con không muốn."
Anh hỏi: "Em nói gì thế?"
Tôi không đáp, mắt dán vào bóng m/a bên ngoài.
Khuôn mặt mẹ dần biến dạng.
Giọng nói trở nên chói tai:
"Mở cửa ngay!"
"Tiểu Trì, mày đi/ếc à?!"
Anh vẫn gọi tôi nhưng tôi không nghe thấy.
Bóng mẹ băng qua đường tiến lại gần.
Bàn tay xám xịt với móng dài chĩa vào cửa kính.
Đôi mắt đầy h/ận th/ù nhìn chằm chằm.
Tôi thét lên, co người vào góc xe.
Xe phanh kít trên đường.
Anh mở cửa chạy sang ôm lấy tôi r/un r/ẩy:
"Cô ấy không thể đến đâu. Lâm Trì, mẹ ch*t lâu rồi."
Đây là lần đầu tiên tôi được ai đó ôm.
Cũng là lần đầu anh gọi tên tôi.
Nhưng tôi đã mất khả năng đón nhận vòng tay ấm áp.
Dịu dàng và yêu thương giờ như lưỡi d/ao đ/âm vào tim.
Chỉ có h/ận th/ù và ghẻ lạnh mới là thật.
Tôi giãy giụa, khóc thét trong hoảng lo/ạn:
"Đừng... đừng theo mẹ!"
Vòng tay anh siết ch/ặt hơn.
Có lúc như muốn buông ra, nhưng rồi anh vẫn ôm tôi.
Khi tôi bình tĩnh lại, anh trở về ghế trước kéo rèm cửa sổ.
Bóng m/a mẹ biến mất.
Bữa tối, Ôn Viên Viên ngồi sát bên anh.
Tôi ngồi tận cùng bàn.
Cô bé này là đứa trẻ mồ côi anh nhận nuôi từ sơ sinh.
Ngày sinh của cô chỉ kém tôi hai ngày.
Anh từng vất vả xin đủ điều kiện nhận nuôi qua một đồng nghiệp.
Như thể anh muốn chứng minh với gia đình họ Lâm rằng:
Nuôi một đứa trẻ giống hệt tôi còn hơn nhận tôi về.
Tôi cúi mặt ăn cơm trong bát.
Đôi tay sinh non khiến tôi cầm đũa vụng về.
Phải cúi sát mặt bát mới ăn được.
Tiếng thì thầm giữa anh và Viên Viên văng vẳng bên tai.
Như những bữa cơm trước đây khi tôi sống nhờ họ hàng.
May giờ tôi đã quen, chỉ tập trung ăn cho xong.
Bỗng anh hỏi tôi với giọng lạnh lùng:
"Ngồi xa thế, gắp được thức ăn không?"
Tôi ngẩng lên thấy ánh mắt khó chịu của anh và vẻ hằn học của Viên Viên.
"Em gắp được."
Tôi với đũa gắp mớ rau.
Nhưng đũa tuột tay, rau rơi tõm xuống bàn.
