Bảo mẫu đưa Văn Uyên Uyên đến trường, còn anh trai thì không cho tôi đi học.
Tôi ở lại phòng ngủ một mình, cầm bút vẽ ng/uệch ngoạc.
Vẽ về ngôi nhà đẹp đẽ trong tưởng tượng.
Những bức tường đều phủ màu hồng ngọt ngào.
Giống như chiếc váy hồng của cô bé dễ thương nhất lớp hồi tôi mới vào tiểu học.
Trong phòng ngủ ấy, sách vở luôn sạch sẽ nguyên vẹn, không bị x/é nát hay vấy bẩn, càng không bị đem b/án đi.
Bệ cửa sổ đầy hoa tươi, bên ngoài không có bóng dáng người mẹ kỳ lạ nào đứng nhìn.
Đang vẽ thì đầu bỗng choáng váng.
Tôi lắc đầu, cơn chóng mặt càng dữ dội hơn.
Tiếng ù ù vang lên trong tai, cơn đ/au nhói theo từng nhịp thở.
Anh trai vẫn đưa tôi đi khám tâm lý định kỳ, tôi cũng uống th/uốc đều đặn mỗi ngày.
Đã lâu rồi tôi không thấy khó chịu như thế này.
Cơn đ/au đầu tăng dần, mắt tôi dán vào cốc nước trên bàn.
Nhớ lại lúc rót nước, Văn Uyên Uyên đứng lấp ló ngoài cửa bếp.
Ánh mắt cô ta nhìn tôi đầy hằn học.
Tôi chợt hiểu ra điều gì đó.
Nước trong cốc hôm nay có màu trắng đục khác thường.
Buông bút vẽ, tôi loạng choạng bước ra khỏi phòng.
Trong nhà chẳng có người lớn nào.
Định xuống phòng khách tìm th/uốc thì chân đ/á phải bậc thang.
Cơ thể lăn thịch xuống dưới.
Tiếng cửa mở ầm, có bước chân vội vã lao tới.
Giọng anh trai hoảng hốt: "Lâm Trì! Em sao thế?"
Đầu tôi đ/ập mạnh vào bậc cuối, mọi thứ chìm vào bóng tối.
Tỉnh dậy trong phòng bệ/nh, tôi nghe giọng anh trai đang nén gi/ận:
"Lần trước tự đ/ập đồ rồi đổ tội, chưa tính sổ với nó đủ!
Giờ còn dám bỏ th/uốc ngủ vào nước uống à?
Đưa thẳng Văn Uyên Uyên vào trung tâm bảo trợ, cấm cổ quay lại!"
Mở mắt, thấy anh đứng cạnh giường với vẻ mặt gi/ận dữ nhưng quyết đoán.
Lần này có vẻ anh đã thực sự quyết tâm.
Nhưng Văn Uyên Uyên khóc thút thít ngoài cửa phòng.
Anh trai quắc mắt quát: "Mày còn mặt mũi khóc à? Mày đang gi*t người đấy!
Sống ở trung tâm bảo trợ cho tao, đừng hòng quay lại nữa!"
Anh đuổi cô ta đi rồi cũng biến mất luôn.
Y tá nhắc tôi: "Khi nào người nhà tới, nhớ đến phòng bác sĩ lấy đơn th/uốc."
Chờ mãi không thấy anh, tôi lần ra hành lang.
Ở góc khuất, Văn Uyên Uyên đang nức nở: "Em thật không biết đó là th/uốc gì...
Em chỉ muốn chị ấy bệ/nh thôi...
Để anh ở nhà với em... Anh lâu rồi không quan tâm em..."
Bàn tay anh trai nắm ch/ặt run run, giọng đột ngột gắt gỏng: "Im ngay!"
Tôi sờ lên trán, lớp băng gạc dày cộm phủ lên vết s/ẹo cũ.
Vết d/ao từ nhà dì nay thêm vết thương mới, nhưng kỳ lạ là chẳng đ/au đớn nữa.
Văn Uyên Uyên khóc òa rồi lao vào lòng anh.
Tôi biết anh sẽ chẳng đuổi cô ta đi nữa rồi.
Cuối thu, tiết trời chuyển lạnh.
Văn Uyên Uyên vẫn ở nhà như cũ, vẫn đến trường đều đặn.
Tôi vẫn quanh quẩn trong phòng ngủ.
Thỉnh thoảng anh trai ghé thăm, tôi chỉ ngây dại nhìn anh.
Nỗi sợ ra đường bám riết lấy tôi.
Trong nhà có thể đóng kín rèm, nhưng ngoài kia lúc nào cũng thấy bóng mẹ.
Đến ngày tái khám, bác sĩ tâm lý phải đến tận nhà.
Ngoài lúc thôi miên, tôi chẳng thiết nói chuyện với ai.
Văn Uyên Uyên vẫn thường khóc lóc đòi tôi đền con búp bê sứ.
Anh trai đôi khi dỗ dành cô ta với vẻ mặt mệt mỏi.
Đầu tháng, anh dắt về một người phụ nữ trẻ.
"Lâm Trì, anh thuê nhà riêng rồi.
Cô ấy sẽ chăm sóc em từ giờ."
Tôi hiểu - cuối cùng anh cũng đuổi tôi đi.
Văn Uyên Uyên gh/ét tôi, nên anh không thể đuổi cô ta.
Thực ra anh đã tốt lắm rồi - cho tôi ở đây gần năm tháng.
Nhà họ hàng trước đây, chỗ ở lâu nhất của tôi chỉ hai tháng rưỡi.
Tôi gật đầu.
Anh trai sững lại: "Em không thắc mắc gì sao?"
Tôi suy nghĩ giây lát rồi lắc đầu:
"Không cần. Ở đâu cũng được."
Anh như muốn nói điều gì, có lẽ là lý do đuổi tôi đi.
Nhưng gió thổi mạnh từ cửa sổ hé làm nghiêng khung ảnh chị gái trên bàn.
Anh vội vàng chạy tới chỉnh lại khung hình, quay sang quát bảo mẫu:
"Đừng để ảnh gần cửa sổ nữa!"
Khi nhìn tôi lần nữa, ánh mắt anh đã vô cảm:
"Em đi đi."
Tôi kéo vali nhỏ, bên trong vỏn vẹn hai bộ quần áo.
Theo người dì lạ đến nơi ở mới.
Căn nhà không u ám như tưởng tượng.
Tường sơn màu hồng dịu.
Bàn học xếp sách giáo khoa ngay ngắn.
Bệ cửa hoa tươi rực rỡ, sân thượng đầy hướng dương.
Gần trưa, nắng vàng tràn qua khung cửa.
Tôi dũng cảm nhìn ra ngoài - chỉ thấy ánh nắng nhảy múa trên tán lá, không còn bóng m/a màu xám nào nữa.
