Đó là dáng vẻ trong bức tranh của tôi.
Dì đứng bên cạnh, dịu dàng nói:
"Dì đoán Tiểu Trì có lẽ sẽ thích như vậy.
Căn phòng này đều do dì tự tay bố trí.
Nếu có điều gì không vừa ý, chúng ta sẽ thay đổi."
Tôi ngây người nhìn ánh nắng ngoài cửa sổ, lặng im.
Dì vẫn ôn hòa tiếp lời:
"Sau này, dì sẽ luôn ở bên Tiểu Trì.
Chúng ta cùng nấu những món ăn ngon.
Cùng đến trường tiểu học, làm quen những người bạn nhỏ đáng yêu."
Tôi bỗng nhớ lại năm học tiểu học ấy.
Những người thân đều xa lánh tôi.
Nhưng lũ trẻ trong trường chẳng ai gh/ét bỏ.
Chúng rủ tôi chơi xếp hình.
Nắm tay tôi quay vòng trong nắng.
Dì đưa tay nắm nhẹ cổ tay tôi:
"Tiểu Trì phải vui lên nhé.
Dì thích Tiểu Trì, thầy cô cũng sẽ thích Tiểu Trì, các bạn đều sẽ quý Tiểu Trì.
Tương lai của con sẽ như ánh nắng ngoài kia.
Rực rỡ ấm áp, ngày càng tươi sáng."
Tôi bước đến bên cửa sổ.
Cúi nhìn những tia nắng đang len lỏi qua ngón chân.
Tiến thêm một bước, nắng vươn lên bắp chân, rồi luồn qua kẽ tay, chiếu rọi cả khuôn mặt.
Giọng dì êm dịu vang lên:
"Trong bóng tối lạnh lẽo lắm, ra nắng mới ấm áp.
Dì dẫn Tiểu Trì bước ra ánh sáng nhé?"
Đầu ngón tay tôi chợt ấm dần lên.
Rất lâu sau, tôi khẽ gật đầu.
Từ đó, tôi dần ra khỏi phòng, không còn sợ hãi thế giới bên ngoài.
Tôi trở lại trường tiểu học.
Cuối tuần vẫn đều đặn gặp bác sĩ tâm lý.
Dì luôn kề bên tôi trong mọi việc.
Khi tôi vào lớp, dì ngồi cuối phòng.
Cô đem kẹo và đồ chơi tặng các bạn, giúp cô giáo làm đồ thủ công, phát vở bài tập.
Thầy cô và học sinh đều quý mến dì.
Tôi vẫn ngại bắt chuyện với mọi người.
Dì liền dẫn các bạn đến chơi cùng tôi.
Mùa thu ấy, dì phát hiện tôi ăn cơm rất chậm vì tay gặp vấn đề.
Cô đưa tôi đến b/ệnh viện khám.
Kết quả không quá phức tạp, có thể chữa trị.
Trước đây hết người này đến người khác nhận nuôi tôi, chẳng ai chịu bỏ tiền chữa b/ệnh.
Dì thanh toán viện phí cho tôi.
Hơn nửa năm sau, bàn tay tôi đã lành hẳn.
Tôi có thể cầm bút viết bài bình thường.
Còn kèm bạn cùng bàn giải toán.
Cô ấy vui lắm, bảo tôi giảng dễ hiểu hơn cả cô giáo.
Cô bạn trở thành người bạn thân đầu tiên của tôi.
Tôi học hành chăm chỉ hơn.
Dần biết trò chuyện với các bạn.
Biết cúi đầu chào thầy cô khi gặp mặt.
Kỳ thi cuối hè, tôi đứng đầu lớp.
Cô giáo mời tôi lên bục nhận giấy khen.
Dì hân hoan dùng điện thoại chụp liên tục.
Trên đường về, dì gọi ngay cho anh trai.
Tôi muốn bảo cô đừng kỳ vọng, nhưng thấy dì vui quá nên im lặng.
Lúc đó, tôi chợt nhận ra mình đã biết cảm nhận trọn vẹn niềm vui.
Tay nắm ch/ặt giấy khen, ánh mắt đắm trong nắng đông qua khung cửa, lòng tràn ngập hạnh phúc.
Khi thu lại ánh nhìn, tôi nghe dì nói với anh trai:
"...Em đã làm được rồi."
Tối hôm đó, anh trai đến ăn cơm.
Dì bày biện cả bàn thức ăn thịnh soạn.
Cô gắp đồ ngon cho tôi, múc canh cho anh.
Miệng không ngừng kể chuyện tôi kết bạn, nhận giải, đứng phát biểu trước lớp.
Hôm nay dì dịu dàng và rạng rỡ hơn mọi ngày.
Nhìn cô, tôi chợt nhớ hình bóng người mẹ mặc váy trắng năm xưa.
Sau bữa tối, dì bảo tôi lên phòng nghỉ ngơi.
Cô nói sẽ tiễn anh trai rồi lên ngay.
Tôi nén niềm hân hoan bước lên cầu thang.
Trong lòng thầm nghĩ không biết dì sẽ khen mình thế nào nữa.
Tôi đã đứng nhất lớp, đã có bạn bè.
Không còn là Lâm Trì bị ghẻ lạnh nữa.
Đúng như lời dì, tôi đã bước ra ánh nắng.
Nhưng chờ mãi chẳng thấy dì lên.
Ngoài trời gió thổi ào ào, cây lá xào xạc.
Chắc sắp mưa.
Sợ dì bị ướt, tôi cầm ô định ra đón.
Vừa kéo hé cửa, giọng dì vang lên đầy xúc động:
"Nhưng chúng ta đã thỏa thuận trước.
Lâm Trì trở lại bình thường thì tôi được rời đi.
Giờ cô bé không chỉ khỏe mạnh tâm lý mà học lực cũng đứng đầu.
Anh Lâm, anh không thể..."
Chiếc ô trong tay tôi bỗng nặng trịch.
Giọng nói sau đó nhòa đi:
"Cô Trịnh, tôi không ép cô.
Tôi có thể tăng lương, Lâm Trì rất quý cô..."
"Nhưng cô bé thích tôi đâu phải lỗi của tôi!
Tôi chỉ làm theo yêu cầu của anh để chữa trị cho cô ấy.
Tôi có con gái riêng.
Mọi cách dỗ trẻ tôi học đều là để con tôi vui.
Nếu con bé không b/ệnh, ai muốn..."
Tôi khẽ đóng cửa.
Đặt ô xuống, lặng lẽ trở về phòng.
Ngồi thừ trên giường, tiếng lũ trẻ năm nào văng vẳng bên tai:
"Ai thèm thích con Lâm Trì x/ấu xí chứ!"
"Bị nó thích thì đúng là kinh t/ởm!"
Ngoài trời mưa bắt đầu rơi lộp bộp.
Màn đêm nuốt chửng cả mặt trời lẫn mặt trăng.
Ngày dì đi.
Tôi lén bỏ bốn nghìn năm trăm trong số năm nghìn tiền sinh hoạt hàng tháng vào hành lý của cô.
Hy vọng con gái dì sớm khỏe mạnh.
Được bước ra nắng ấm như tôi.
Cuộc sống của tôi vẫn tiếp diễn.
Anh trai đổi cho một người giúp việc mới - một bà cô đã ngoài năm mươi.
