Bà và dì khác nhau lắm.
Cô ấy sẽ không ôm tôi thủ thỉ dỗ dành, cũng chẳng ngủ cùng tôi.
Nhưng cô luôn nấu cơm cẩn thận, đưa đón tôi đi học về.
Nắng mưa thất thường, trong cặp lúc nào cũng có chiếc ô.
Giữa chúng tôi ít khi trò chuyện, hầu như chẳng có gì để nói.
Cô vốn ít lời, chất phác. Tôi hiểu rõ, rồi sẽ đến ngày cô rời đi.
Tôi vẫn miệt mài học, giữ vững ngôi nhất khối.
Thỉnh thoảng, bạn cùng bàn liếc nhìn tôi đầy tò mò:
"Lâm Trì, dạo này cậu im lặng gh/ê vậy?"
Cô bạn phía trước ngoái lại đùa giỡn:
"Chuẩn đấy!
Hay cậu bắt đầu coi thường lũ học dốt bọn tôi rồi?"
Mặt tôi bừng đỏ, lắp bắp:
"Không... không phải thế!
Ý tớ là, các cậu đâu có ng/u..."
Càng giải thích càng rối, tai tôi nóng ran.
Bạn cùng bàn bật cười ôm lấy vai tôi:
"Biết ngay mà! Cậu vẫn thế thôi!
Gặp khó khăn cứ nói, tụi tớ giúp cho!"
Mấy đứa xung quanh xúm lại ríu rít:
"Phải đấy! Bạn bè là phải thế!
Có chuyện gì phải chia sẻ cùng nhau chứ!"
Bạn tốt ư?
Tôi siết ch/ặt cây bút, bối rối hỏi nhỏ:
"Sao... sao các cậu không gh/ét tớ?"
Cả đám ngơ ngác:
"Gh/ét làm gì?
Lâm Trì học giỏi lại tốt bụng.
Xinh thế này ai nỡ gh/ét!"
Mắt tôi cay cay, gương mặt nóng bừng.
Bạn cùng bàn nắm tay tôi thật ch/ặt:
"Đừng có khóc đấy!
Chúng ta mãi là bạn tốt nhé!"
Nắng chiều xuyên qua cửa sổ rọi lên trang vở.
Tôi cúi đầu, nghẹn ứ nơi cổ họng.
22
Tôi và bạn cùng bàn học chung từ tiểu học đến trung học.
Cô ấy bám đuôi tôi làm bài tập.
Chăm chỉ và may mắn lạ thường.
Thi cấp ba, vừa đủ điểm đỗ vào trường số 1 thành phố.
Thi đại học, vượt hai điểm chuẩn vào trường hạng nhất.
Cách trường tôi một con đường.
Mẹ cô ấy - chủ tiệm làm đẹp - vui mừng kéo tôi đến nhà ăn cơm.
Suốt bao năm, dì đối xử với tôi như con.
Mỗi lần thăm con gái, dì luôn mang thêm phần quà cho tôi.
Cuối tuần nào cũng gọi tôi qua cơm.
Dì vốn trẻ trung nay đã điểm những nếp nhăn.
Mắt đỏ hoe, dì nắm tay tôi:
"Mẹ đơn thân bận ki/ếm sống, chẳng chăm được Tiểu Hi.
Lâm Trì, nhờ có cháu nó mới nên người đấy!"
Tôi cúi mặt nhìn đôi tay dì.
Chợt nhớ bóng dáng mẹ mờ ảo năm nào.
Bàn tay ấm áp này đã dắt tôi ra ánh sáng.
Giờ đây, lòng tôi se thắt.
Về nhà, anh trai đang đợi.
Từ hồi bảy tuổi bị anh đưa về đây, giờ tôi đã mười chín.
Người anh lạnh lùng ngày ấy nay đã ngoài bốn mươi.
Áo sơ mi anh lấm lem vết bẩn.
Mấy bác hàng xóm đi ngang thì thào:
"Lại thằng pháp y.
Áo dính m/áu người ch*t không thay, xui lắm đấy!"
Tôi lẳng lặng lấy khăn lau vết bẩn trên tay áo anh.
Quay sang chỉ vào vết xám đen:
"Chỉ là bụi thôi, không phải m/áu.
Dù có là m/áu cũng chẳng xui xẻo gì.
Pháp y mang lại công bằng, đáng được tôn trọng."
Mấy người lảng đi vội vã.
Anh trai nhìn tôi chăm chú.
Bao năm qua, khoảng cách giữa chúng tôi vẫn như bức tường vô hình.
Anh do dự đặt tay lên vai tôi:
"Lớn rồi.
Đỗ đại học giỏi lắm."
Tôi ấp úng:
"Cảm ơn anh."
Tiếng "anh trai" nghẹn lại nơi cổ họng.
Càng lớn, tôi càng hiểu mối h/ận nhà họ Lâm.
Một mạng người đổi bằng cả thanh xuân của anh.
Lý do anh bốn mươi vẫn đ/ộc thân.
Khóe mắt anh đỏ ửng:
"Đừng nghĩ về chuyện cũ nữa.
Sống tốt, học tốt đi.
Lâm Trì, em chẳng có lỗi gì.
Anh... anh nên xin lỗi em."
Tôi siết ch/ặt tay:
"Anh không có lỗi.
Anh đã... rất tốt rồi."
Suốt những năm qua, anh gánh nỗi đ/au cùng trách nhiệm.
Chu cấp cho tôi, tìm bảo mẫu tử tế.
Dù ít nói vẫn luôn thăm hỏi.
Mắt anh thoáng sương m/ù:
"Anh đưa ông Viên Viên đi rồi.
Công việc bận, có lẽ... ít qua thăm em được."
Tôi chợt nhận ra anh g/ầy đi nhiều.
Da mặt xám xịt như bệ/nh.
Tôi hỏi khẽ:
"Anh bị bệ/nh à?"
23
Anh nhìn tôi lặng im.
Gió mùa hè xào xạc lá cây.
