Tôi chợt nhận ra, ánh mắt anh vốn dĩ cũng rất dịu dàng.
Hóa ra, cũng đẹp đến thế.
Mãi sau, anh vẫn chỉ lắc đầu: "Không có gì."
Vẻ mặt anh thoáng chút đấu tranh.
Một lúc lâu, như cuối cùng đã quyết định, anh cất tiếng:
"Lúc trước anh đưa em ra ngoài ở.
"Thực ra... không phải là đuổi em đi.
"Bác sĩ tâm lý khi đó nói, tình trạng của em rất tệ.
"Có lẽ em gh/ét Uyển Uyển, cũng gh/ét cả anh.
"Thay đổi môi trường sống sẽ tốt hơn cho em."
Mắt tôi đột nhiên cay xè.
Cúi đầu xuống, chẳng biết nói gì.
Giọng anh vang lên khẽ bên tai tôi:
"Anh thực ra... cũng chẳng gh/ét em nhiều đến thế."
Tôi hiểu.
Chỉ là anh cũng không thể chấp nhận mà thôi.
Trong chúng tôi, có chung dòng m/áu.
Vì giọt m/áu ấy, chúng tôi không buông bỏ được nhau, nhưng cũng chẳng thể đến gần hơn.
Bốn năm đại học, anh hiếm khi đến thăm tôi.
Thi thoảng bị cảm vào viện, tôi gặp anh vài lần.
Hỏi về anh, hắn chẳng muốn nói nhiều.
Về sau, tôi tình cờ nghe tin Uyển Uyển ch*t rồi.
Cô ta từ lúc sinh ra đã bị gia đình bỏ rơi.
Dường như mắc chứng trầm cảm bẩm sinh không thể chữa khỏi.
Cô ta xem anh là người thân duy nhất, gh/ét bất cứ ai đến gần anh.
Sau khi cô ta đ/âm trọng thương trợ lý của anh.
Anh quyết định đưa cô ta vào trại trẻ mồ côi.
Nơi đó đối xử với cô ta rất tốt.
Nhưng chỉ nửa năm sau, cô ta nhảy 🏢 t/ự v*n.
Tốt nghiệp đại học, tôi vào làm ở công ty tốt, Tiểu Hi - bạn cùng bàn cũng tìm được việc ổn định.
Những ngày đầu đi làm bận rộn, tôi thường phải ở lại công ty đến khuya.
Một buổi chiều, khi đang bù đầu với công việc, anh bất ngờ gọi điện.
Chẳng hiểu sao điện thoại tôi lại tắt ng/uồn.
Đến tối muộn, khi mở máy lên.
Tôi phát hiện cuộc gọi của anh đã cách đây hơn bốn tiếng.
Gọi lại, bên kia không bắt máy.
Chỉ nhắn lại một tin nhắn:
"Anh sang Na Uy dưỡng bệ/nh, có lẽ nhiều năm nữa mới về.
"Em có việc gì thì gọi cho số này."
Cuối tin nhắn là số điện thoại trợ lý - cũng là bạn thân nhiều năm của anh.
Cuộc gọi đó của anh.
Có lẽ là trước lúc đi, hắn muốn gặp tôi lần cuối.
Sau đó, chúng tôi ít liên lạc qua điện thoại hay tin nhắn hơn.
Cuối năm thứ hai đi làm, tôi được chuyển chính thức, lên làm trưởng nhóm.
Công việc dần đỡ bận, Tiểu Hi cũng xin được nghỉ phép.
Cô ấy rủ tôi cùng đi Na Uy ngắm cực quang.
Tôi muốn nghỉ ngơi, không định đi.
Chợt nhớ đến người cũng đang ở Na Uy.
Lời từ chối trên môi biến thành tiếng "Ừ".
Tôi chợt nhận ra mình và anh đã lâu lắm không liên lạc.
Trước ngày đi Na Uy, tôi thu dọn xong hành lý.
Nhìn chiếc cúp trên giá sách - phần thưởng công ty trao cho tôi.
Chẳng hiểu sao, tôi bỏ nó vào vali.
Như muốn mang theo cho anh xem.
Giữa đêm khuya, tôi bất ngờ nhận tin anh qu/a đ/ời.
Người bên kia thông báo, anh đã phát hiện bệ/nh dạ dày nặng từ năm tôi mới vào đại học.
Về sau, chuyển thành u/ng t/hư.
Họ nói tiếp:
"Anh Lâm để lại tài sản cho cô.
"Nếu có thời gian, mong cô đến ký giấy tờ sớm."
Mùa đông, gió rít bên ngoài cửa sổ.
Trong bóng tối, bóng cây in trên kính như m/a q/uỷ ng/uệch ngoạc.
Tôi cầm điện thoại, giây lát không kịp hiểu chuyện gì.
Chợt nghĩ, Na Uy cho phép an tử.
Có lẽ anh đến đó không phải để chữa bệ/nh.
Tôi đưa tro cốt anh về, lo hậu sự.
Một đêm, tôi đến nhà anh dọn đồ đạc.
Trên giá sách, chợt thấy tờ giấy vẽ.
Đó là bức vẽ ngôi nhà mơ ước từ nhiều năm trước, khi tôi còn sống ở đây.
Tường màu hồng, bàn học với sách vở ngăn nắp, bệ cửa sổ đầy hoa.
Hóa ra anh đã thấy nó.
Mũi tôi cay xộc.
Run run tiếp tục dọn đồ anh.
Từ cuốn sách xếp chồng, rơi ra một mảnh giấy đã ngả vàng.
Nét chữ mờ nhòe.
Một bên là chữ viết thanh tú, đã phai màu:
"Không tin, đi tìm Lâm Ngọc, hỏi hắn."
Tôi nhớ lại câu nói đ/au đớn của anh năm xưa:
"Cô ấy không tin, lên sân thượng tìm anh.
"Rồi lên cơn, ngã xuống."
Bên dưới dòng chữ ấy, là nét bút quen thuộc - gọn gàng mà ấm áp của anh:
"Anh đến tìm em rồi."
Bình minh lên, ánh nắng theo gió lùa qua khe cửa.
Ánh sáng lặng lẽ vuốt ve tờ giấy.
Tôi nghĩ, họ hẳn đã cùng nhau bước vào nắng mai rồi.
Tôi rời khỏi căn nhà ấy.
Quay lại, đóng cánh cửa, khóa kín mọi thứ bên trong.
Bước qua sân trước, chợt nhớ đêm nhiều năm trước.
Khi tôi ngủ trong phòng anh.
Anh pha th/uốc cho tôi, đặt viên th/uốc âm thầm vào lòng bàn tay.
Lâu sau, tiếng thở dài khẽ vang lên:
"Thôi.
"Lâm Trì, từ nay em cứ lớn lên bình yên nhé."
(Hết)
