Sau khi mẹ tôi mắng tôi là hèn hạ, tôi đã không bao giờ trở về nhà.

Con chó nhà tôi cứ thích sủa ầm lên mỗi khi bố mẹ tôi âu yếm nhau. Mẹ tôi cực kỳ gh/ét nó, nên định dụ nó lên núi rồi gi*t ch**. Thế nhưng đến tối, chỉ có con chó già trở về. Nó cứ nôn khan, ho sặc sụa không ngừng, mãi cho đến khi khạc ra một búi tóc đen sì.

Năm thứ ba kết hôn, cuối cùng chồng tôi cũng về nước. Về để làm thủ tục ly hôn. Hôm nhận được thư tay của luật sư, tôi đang ngồi xổm ngoài ban công thay chậu cho cây trầu bà, đầu ngón tay dính đầy đất cát. Trong hòm thư dưới lầu nhét một xấp tài liệu giống như thiệp mời mạ vàng, tôi bóc ra, nhìn dòng chữ đầu tiên, ngẩn người rất lâu —— “Ông Lục Thời Diễn sẽ đến Bắc Kinh vào ngày 15 tháng này, kính mời cô Khương Lê đến Văn phòng Luật sư Thịnh Hành để bàn bạc việc chấm dứt quan hệ hôn nhân.” Tôi chằm chằm nhìn ba chữ “Lục Thời Diễn” một hồi lâu, mới nhớ ra, à, đây là người chồng hợp pháp của mình. Ngày chúng tôi đi đăng ký kết hôn, anh ấy không đến. Ba năm trước, bà ngoại được chẩn đoán mắc bệnh van tim, tiền phẫu thuật cộng với điều trị tiếp theo tốn tới ba trăm ngàn. Mẹ tôi lật tung sổ tiết kiệm lên mà vẫn còn thiếu một khoảng lớn. Bà đỏ hoe vành mắt đi về, muốn nói lại thôi, cuối cùng nói: “Tiểu Lê, dì Lưu của con nói có người muốn tìm một người vợ trên danh nghĩa, điều kiện rất đơn giản, không làm phiền, không gặp mặt, không công khai, ba năm hết hạn tự động ly hôn, nhà giao cho con, sính lễ... sính lễ có thể cho nhiều hơn.” Tôi ngồi trên bệ cửa sổ căn phòng cho thuê, đèn đường dưới lầu sáng lên, rọi xuống một mảnh giấy vụn đầy đất, giống như tuổi hai mươi hai của tôi. Tôi nói: “Mẹ, con đi.” Mọi chuyện sau đó đều giống như một giấc mơ. Ngày hôm sau, một luật sư họ Châu đến nhà, mang theo hợp đồng và sổ hộ khẩu. Ở mục của đối phương chỉ có chữ ký, hai chữ rồng bay phượng múa, tôi ghé sát lại nhìn mới nhận ra đó là “Lục Thời Diễn”. Tôi hỏi luật sư Châu: “Anh ấy không tự mình đến sao?” Luật sư Châu đẩy gọng kính: “Ông Lục quanh năm ở hải ngoại, không tiện ra mặt. Cô Khương cứ yên tâm, hợp đồng có hiệu lực pháp luật, ông Lục là người đáng tin cậy, sẽ không đối xử tệ với cô đâu.” Tôi “ồ” lên một tiếng, cúi đầu viết tên mình vào chỗ ký tên. Khi nét bút rơi xuống, tôi thầm nghĩ, đây chắc là bản hợp đồng qua loa nhất mà tôi từng ký trong đời. Ca phẫu thuật của bà rất suôn sẻ. Ngày xuất viện, bà nắm tay tôi, nói: “Tiểu Lê à, đợi đối tượng của con về, dẫn đến cho bà xem mặt nhé.” Tôi mấp máy miệng, muốn nói “Mẹ ơi, con còn chẳng biết mặt mũi anh ta trông thế nào”, nhưng rốt cuộc vẫn không nói thành lời. Ba năm nay, liên lạc duy nhất giữa tôi và Lục Thời Diễn là năm mươi ngàn tiền sinh hoạt phí được chuyển đúng hạn vào thẻ vào ngày mùng một hàng tháng, cùng với một tin nhắn chúc mừng gửi hàng loạt mỗi dịp giao thừa. “Chúc mừng năm mới.” Bốn chữ, đến cả dấu câu cũng chẳng có. Tôi nghi ngờ trong điện thoại của anh ta lưu một trăm số liên lạc, bấm một nút là gửi hàng loạt. Cũng đúng, đối với nhà tài trợ mà nói, tôi có lẽ chỉ là cái tên trên hợp đồng đó mà thôi. Ba năm nay, vô số lần vào lúc nửa đêm tôi tự hỏi bản thân rốt cuộc mình đã gả cho loại người nào. Ngày mùng một hàng tháng, trong thẻ lại đúng hẹn có thêm năm mươi ngàn, phần ghi chú vĩnh viễn chỉ có hai chữ: “Gia dụng”. Đã có lúc tôi cho rằng đối phương là một thương gia lớn tuổi, tiện tay nuôi một chú chim hoàng yến cho rảnh nợ. Bạn thân của tôi thậm chí còn trêu chọc tôi: “Khương Lê, có khi nào cậu gả cho một kẻ ‘tra không ra người’ không đấy? Ba năm rồi, đến cái WeChat còn chưa kết bạn.” Tôi thực sự từng kết bạn rồi. Tết năm đăng ký kết hôn ấy, không hiểu sao tôi lại tìm kiếm số điện thoại của anh ấy, gửi yêu cầu kết bạn, phần ghi chú viết là “Tôi là Khương Lê”. Ba ngày sau, yêu cầu được chấp nhận, ảnh đại diện của anh ấy trống không, vòng bạn bè không có lấy một dòng trạng thái, giống như một ngôi nhà không có cửa sổ. Tôi gửi cho anh ấy một câu “Chúc mừng năm mới”. Anh ấy đáp: “Cùng vui.” Sau đó thì không còn câu nào nữa. Đêm giao thừa năm đó, bà nắm tay tôi nói, Tiểu Lê à, đối tượng của con có lì xì tiền mừng tuổi cho con không? Tôi bảo có rồi, có rồi. Bà cười đến mức khóe mắt hằn đầy vết nhăn. Thật ra là không có. Chỉ có hai chữ kia thôi, “Cùng vui”. Các đồng nghiệp không hề biết tôi đã kết hôn. Trên tay tôi không có nhẫn, vòng bạn bè không có hình ảnh, cứ đến cuối tuần là biến mất, thứ Hai đi làm với đôi mắt thâm quầng. Lâu dần, trong văn phòng bắt đầu lan truyền tin đồn, nói rằng Khương Lê tám phần là bị đại gia nào đó “bao nuôi” rồi, giấu vàng trong lầu son, không dám ra ánh sáng. Tôi nghe thấy nhưng không giải thích, mà cũng chẳng thể giải thích rõ ràng. Bởi vì xét theo một ý nghĩa nào đó, họ nói không sai. Tôi quả thực đang ở nhà của người khác, nhận tiền của người khác, ngay cả cái tên trên giấy kết hôn cũng chỉ tồn tại trên giấy tờ. Thế nên lúc nhận được thư của luật sư, tôi thậm chí còn thấy hơi buồn cười —— hóa ra anh ấy vẫn nhớ mình đã kết hôn.