Mẹ là chuyên gia xóa ký ức, giúp người khác gạt bỏ những kí ức đ/au buồn.
Nhưng người yêu cũ của bố - kẻ luôn chống đối ông - lại là chuyên gia dệt kí ức.
Sau trận cãi vã với bố, cô ấy bỏ đi cùng những bệ/nh nhân mẹ đã chữa khỏi, dệt cho họ những hồi ức đ/au đớn gấp bội khiến họ suy sụp rồi qu/a đ/ời.
Danh tiếng chữa bệ/nh của mẹ bị nghi ngờ, bị tẩy chay khắp nơi.
Bố thề sẽ sang nước ngoài bắt người yêu cũ về bắt cô ấy xin lỗi và nhận tội.
Thế nhưng sau bảy năm lưu trú nước ngoài, ông chẳng bao giờ trở về.
Mẹ mất việc, đường cùng không lối thoát.
Trở về nhà ngoại, chấp nhận cuộc hôn nhân sắp đặt.
Bảy năm sau, bố cuối cùng cũng trở về cùng người yêu cũ, nói muốn tìm mẹ để xin lỗi.
Ông ấy tìm đến trường, hỏi tôi sao mẹ không còn ở nhà.
Tôi dắt đứa em trai cùng mẹ khác bố, ngước nhìn ông với ánh mắt bối rối:
"Mẹ... dọn đến nhà bố mới từ lâu rồi."
1
Tiết trời chuyển lạnh, gió bấc ào ạt thổi qua cổng trường.
Tôi đứng nhìn người bố ruột đã bảy năm không gặp.
Ông ấy mặc áo khoác xám đậm, đeo kính gọng vàng.
Dáng người cao lớn vẫn phong độ như xưa.
Đúng như lời mẹ từng nói - người đàn ông lịch lãm và đẹp trai nhất.
Nhưng lúc này nghe tôi nói xong,
ông đờ đẫn người, chau mày:
"Tiểu Hy, mẹ không dạy con à? Không được gọi người khác là bố."
Vừa nói ông vừa với tay kéo tôi:
"Thôi, về với bố trước đi, lát nữa mẹ sẽ đến đón."
Cậu em trai đang bối rối bên cạnh thấy vậy,
lập tức nghiêm mặt bước tới, hầm hè đẩy tay ông:
"Không được kéo chị cháu!
Cháu sẽ gọi thầy cô bắt ông đấy!"
Bố tôi bất ngờ bị đẩy,
lúc này mới để ý tới cậu bé thấp hơn tôi cả đầu.
Ông càng nhíu ch/ặt mày:
"Con nhà ai mà vô lễ thế?"
Tôi xoa đầu em trai dỗ dành,
kéo cậu bé ra sau lưng, bình tĩnh đáp:
"Đây là em trai con, con của mẹ và bố mới."
Bố như không muốn nghe thêm, c/ắt ngang giọng bực dọc:
"Giờ con còn dám nói dối trắng trợn?
Giá như bố trở về sớm hơn...
Tính mẹ con mềm yếu quá, đúng là không dạy nổi trẻ con."
Ông chê tôi thì thôi,
bỏ rơi mẹ bảy năm giờ còn dám nói x/ấu.
Tôi tức gi/ận, mặt lạnh tanh quay đi.
Một cô giáo thấy bất ổn liền chạy tới hỏi danh tính ông.
Tôi nhanh nhảu:
"Cháu không quen ông ạ."
Cô giáo lập tức nghiêm mặt, bảo vệ từ xa chạy tới.
Mọi người vây quanh bố tôi đầy cảnh giác.
Tới khi bà giúp việc tới đón,
ông vẫn không thể tới gần tôi thêm bước nào.
Gân xanh nổi lên thái dương,
ông nhìn theo bóng tôi hét gi/ận dữ:
"Cố Hy, đừng có nghịch ngợm!
Mẹ con đợi bố bảy năm trời, bố khó khăn lắm mới về được!
Con muốn làm mẹ đ/au lòng sao?"
Gió thổi ào qua, lá vàng rơi lả tả.
Tôi ngoái lại từ xa,
siết ch/ặt tay nói lời cuối:
"Mẹ đã không đợi ông từ lâu rồi."
2
Bố nhất quyết không tin.
Giọng ông đầy chắc chắn:
"Con trẻ con hiểu gì?
Trước kia mẹ con không thể sống thiếu bố.
Bảy năm trước mất việc, túi rỗng không, không nơi nương tựa.
Ngoài đợi bố, cô ấy còn biết làm gì?"
Hóa ra ông biết rõ.
Bảy năm trước mẹ con tôi tay trắng, không nơi đi về.
Lúc ấy tôi còn mang bệ/nh nặng bẩm sinh.
Nếu không thương tôi, có lẽ mẹ đã...
Tôi gạt suy nghĩ,
bỏ mặc ông quay lưng bước đi.
Về tới nhà,
mẹ đang ngồi bên cửa sổ xem bệ/nh án.
Bố dượng xắn tay áo chiên cá trong bếp.
TV phòng khách phát hình ảnh quen thuộc.
Giọng phóng viên vang lên:
"Bác sĩ Cố Mộc Từ - giáo sư trẻ nhất khoa Xươ/ng khớp Bệ/nh viện Giang Thành - vừa trở về nước chiều nay.
Đây là lần đầu ông tuyên bố trở lại làm việc sau bảy năm tu nghiệp nước ngoài..."
Tay mẹ lật bệ/nh án khựng lại.
Cô giúp việc biến sắc,
vội chạy tới tắt TV lẩm bẩm:
"Lạ nhỉ, kênh này đâu có chiếu mấy thứ này."
Mẹ đặt tập giấy xuống nhẹ nhàng:
"Không sao chị Trương, từ giờ không cần tránh nữa."
Mẹ đứng dậy,
cởi cặp cho tôi rồi xoa đầu em trai.
Giọng bố dượng từ bếp vọng ra:
"Rửa tay ăn cơm đi các con."
Mẹ dắt hai anh em tôi vào bếp.
Sắp tới cửa,
tôi bất giác lên tiếng:
"Mẹ ơi, chiều nay con đón em ở trường...
Gặp bố ruột ở cổng trường."
Mẹ ngẩng lên ngạc nhiên.
Tôi lí nhí thêm:
"Là... bố cũ ấy ạ."
Bố dượng bưng đĩa cá ra,
chắc đã nghe thấy.
Đốt ngón tay ông trắng bệch, ánh mắt thoáng chút khác lạ.
Nhưng ông nhanh chóng trở lại bình thường, bê đồ ăn vào phòng.
Trên bàn, ông múc cho mẹ bát canh cá:
"Lần trước mặn quá.
Lần này bớt muối rồi, em thử xem."
Mẹ nếm thử, lịch sự đáp: "Ngon lắm."
Bố dượng khẽ ho,
hồi lâu mới trầm giọng:
"Nếu Cố Mộc Từ tới quấy rối, chỗ nào cần anh..."
"Không cần." Mẹ đặt bát xuống nhẹ nhàng nhưng dứt khoát.
Mẹ không thích bố dượng can thiệp chuyện của mình.
Năm năm trước khi kết hôn,
ông từng đưa ra ba điều kiện:
Không chia sẻ tài sản.
Chỉ bàn lợi ích, không nói chuyện tình cảm.
Cấm trẻ con làm ồn, không cho tôi vào thư phòng.
Ấy thế mà giờ đây,
nửa phòng sách của ông đã thành góc học tập của hai anh em.
Mẹ luôn dịu dàng nhưng nhớ rất rõ ngày ấy - khi bà không còn lựa chọn.
Nét mặt bố dượng chỉ còn ngượng ngùng.
Bữa cơm trôi qua trong im lặng.
Xong bữa, ông ra ngoài làm thêm giờ.
Cô giúp việc cũng về trước.
Không lâu sau khi họ đi, chuông cửa reo vang.
