"Để con nhìn rõ mặt người phụ nữ mưu mô này!"
Bố đột nhiên mất bình tĩnh, quát lớn về phía cô Tống:
"Cô im ngay đi!
"Cô ấy không có con trai với ai khác!"
Cô Tống lập tức nổi gi/ận:
"Tôi cắm sừng anh hay sao mà anh quát tôi?
"Đúng là vô lý!"
Nói xong, cô quay người bỏ đi trong cơn thịnh nộ. Gió bắc thổi mạnh đến nỗi cành cây g/ãy răng rắc.
Bố đứng nhìn theo bóng cô Tống khuất dần, ánh mắt đầy đ/au khổ và bối rối. Do dự hồi lâu, ông thở dài:
"Tống Phụ tính tình bướng bỉnh, mãi chẳng chịu khôn lớn. Bố phải đi xem sao.
"Tiểu Thu, đừng nói dối nữa.
"Con dọn về sớm đi, nhà bố dọn xong rồi.
"Công việc bố sẽ lo cho con. Tiểu Hi cũng không thể thiếu bố..."
Mẹ kéo tôi và em trai vào nhà. Cánh cửa đóng sập với tiếng "cạch" vang lên.
Qua ô kính, tôi thấy bố đứng lặng trong bóng tối ngoài sân rất lâu. Cuối cùng, sau một hồi vật lộn nội tâm, ông vội vã quay đi đuổi theo cô Tống.
Bảy năm trôi qua, thi thoảng tôi vẫn nhớ về bố. Ngày ấy ông ra đi quá đột ngột. Trước kia, bố đối xử khá tốt với tôi. Nhưng giờ gặp lại, tình phụ tử giữa chúng tôi đã phai nhạt, chỉ còn lại sự chán gh/ét.
Quay sang, tôi thấy mẹ đang dùng khăn ướt lau vết đỏ trên cổ tay - nơi bố vừa nắm ch/ặt. Tôi biết mẹ cũng chẳng còn yêu bố nữa. Bảy năm, những gì chúng tôi dành cho ông chỉ là sự c/ăm hờn.
Đêm đó, tôi và mẹ nằm bên nhau. Trong ngăn tủ đầu giường vẫn cất tấm thẻ ngân hàng bác Chu gửi mẹ giữ hộ bảy năm trước. Lúc ấy, tình hình bác đã khá hơn. Bác bảo muốn vào Nam làm ăn nhỏ, không muốn chìm trong quá khứ nữa. Bác nói muốn sống cho ra người.
Cũng thời điểm đó, trong ký ức tôi, mẹ vui lạ thường. Mẹ đã kéo một người tuyệt vọng trở lại cuộc sống. Nhưng rồi...
Mẹ tưởng tôi đã ngủ say. Bà ôm tôi, giọng run run thì thầm:
"Vốn định dù phải sang nước ngoài đối đầu với Tống Phụ, cũng phải trả th/ù cho bác ấy. B/ệnh nhân của mẹ... như đứa con mình chăm chút vậy."
Tay mẹ nhẹ vuốt tóc trán tôi:
"Nhưng Tiểu Hi còn bé quá. Mẹ không nỡ bỏ con. Mẹ vẫn muốn nhìn con khôn lớn. Mẹ... thật ích kỷ."
Tôi áp mặt vào lòng mẹ, khẽ nói:
"Không phải lỗi của mẹ."
Mẹ gi/ật mình cúi nhìn - hóa ra tôi đã tỉnh từ lúc nào. Tôi ngước lên gặp ánh mắt đầy đ/au đớn và dằn vặt của bà. Tay tôi lau nước mắt nơi khóe mắt mẹ:
"Tiểu Hi cũng mong mẹ sống tốt. Chắc... bác Chu cũng muốn thế."
Bác Chu biết không phải lỗi mẹ, chưa từng trách móc bà. Nên bức thư tuyệt mệnh duy nhất bác để lại là cho mẹ. Bác di chúc toàn bộ tài sản ít ỏi cho mẹ, viết: "Xin lỗi vì đã phụ công bác sĩ Lâm."
Mẹ siết ch/ặt tôi. Tiếng nấc nghẹn ngào bị kìm nén vang lên. Trong bóng tối, dưới bóng cây đung đưa in trên cửa kính, ký ức ùa về...
Mẹ từng kể cả đời bà luôn thận trọng từng bước đi. Gia đình họ Lâm giàu có nhưng chỉ chú trọng người cậu hơn mẹ ba tuổi. Họ dành mọi nguồn lực tốt nhất cho cậu - học vấn, công ty, qu/an h/ệ, cổ phần. Đến lượt mẹ, ông ngoại chỉ nói: "Giữ gìn khuôn mặt này để kết thông gia có lợi cho Lâm thị."
Mẹ không chịu. Trong sự thờ ơ và kh/inh bỉ của cả nhà, bà nỗ lực thi đỗ trường đại học tốt, từ chối trường nghệ thuật ông sắp đặt. Tốt nghiệp xong, mẹ lại cãi nhau với gia đình để từ chối công việc được dàn xếp - thứ để lấy lòng mẹ chồng tương lai.
Mẹ vào làm ở phòng khám tâm lý, trở thành chuyên gia xóa ký ức đ/au buồn. Khi bà vừa giành được cuộc sống ổn định, gia đình họ Lâm phát hiện mẹ thoát khỏi tầm kiểm soát.
Họ ép phòng khám sa thải mẹ, khiến bà không xin được việc khác. Bao năm nỗ lực tan thành mây khói.
Bố xuất hiện đúng lúc mẹ tuyệt vọng nhất. Ông - sư huynh đại học của mẹ - là người duy nhất giúp đỡ khi giới nhà giàu quay lưng. Bố dùng tiền tích góp ít ỏi giúp mẹ thuê nhà, hứa đầu tư mở phòng khám tâm lý. Ông nói: "Lâm Thu, không ai là công cụ của người khác. Dù hôn nhân hay sự nghiệp, đều phải nắm trong tay mình."
Mẹ mở phòng khám. Những ngày khốn khó luôn có bố bên cạnh. Người sưởi ấm mùa đông luôn khó quên. Mẹ dần cảm động. Sau khi bố ngượng ngùng tỏ tình lúc say, mẹ đưa ra quyết định thiếu suy nghĩ đầu đời - đăng ký kết hôn chớp nhoáng rồi mới báo gia đình.
Ông bà ngoại tức gi/ận. Mẹ không nhượng bộ, c/ắt đ/ứt liên lạc sau nhiều tranh cãi. Hai người tổ chức đám cưới đơn giản rồi sinh ra tôi.
Đến năm tôi hai tuổi. Một ngày, bố đột nhiên bảo mẹ: "Lâm Thu, tóc em khô xơ quá. C/ắt ngắn rồi nuôi lại đi."
Mẹ - bác sĩ tâm lý sành quan sát - thấy bất ổn. Bà lén theo dõi và phát hiện cô Tống tóc ngắn, tính cách bộc trực luôn kề bên bố.
Tối hôm đó, khi bố về, mẹ hỏi về cô Tống.
