Tôi đang dùng ngón tay móc sợi thịt kẹt trong kẽ răng, mặt mày ngơ ngác.
Cha tôi thở dài.
"Im hết cả lũ!"
Ông quát một tiếng, chỉ tay về phía đám huynh đệ.
"Nhìn các ngươi như gấu mắc kẹt ấy! Đứa nào đứa nấy chữ thánh hiền chẳng biết, thư nhà còn phải nhờ thư sinh nghèo dưới núi viết hộ! Sau này Tiểu Man lớn lên, cũng thành đồ m/ù chữ, gả chồng không nổi!"
Ông quay sang nhìn Thẩm Ý, ánh mắt phức tạp.
"Được, ta nghe cô. Nhưng có một điều, cô là người của sơn trang này, nếu dám thông tin cho quan phủ, đ/ao của lão tử không nhận người quen."
Thẩm Ý thần sắc bình thản, nhấp một ngụm cháo:
"Đại đầu lĩnh yên tâm, hiện tại ta là khâm phạm của triều đình, còn sợ gặp quan hơn ngài."
Khâm phạm?
Cha tôi khựng lại, bỗng cười ha hả:
"Hay! Khâm phạm đích danh! Hóa ra cùng là đồng đạo! Nào, uống chén rư/ợu này, chúng ta là một nhà!"
Thẩm Ý không đón chén rư/ợu, chỉ lạnh nhạt:
"Bữa sáng uống rư/ợu hại gan. Tiểu Man, đi theo ta."
Thế là tôi bị Thẩm Ý lôi cổ đi.
Ngày tháng khổ ải của tôi bắt đầu.
**3**
Thẩm Ý là người rất kỳ lạ.
Nàng nhìn yếu đuối mềm mại, chưa từng thấy múa đ/ao thử ki/ếm, thế mà cả sơn trang đều khiếp nể.
Có lẽ vì khí chất uy nghiêm khó tả toát ra từ nàng.
Nàng không cho tôi ngủ nướng, gà gáy lần thứ ba đã phải dậy.
Nàng cấm tôi chóp chép khi ăn, cấm dùng tay áo lau mũi, cấm miệng lưỡi thô tục.
Kinh khủng nhất là nàng dạy tôi đọc sách.
Không có sách, nàng dùng cành cây viết lên cát.
"Thiên địa huyền hoàng, vũ trụ hồng hoang."
Tôi cầm nhánh cây vẽ ng/uệch ngoạc như bùa chú.
"Chữ huyền này giống con muỗi cuốn, chữ hoàng như con rùa, khó viết quá!"
Tôi vứt nhánh cây, ăn vạ.
"Con không học nữa! Con ra sau núi bắt trứng chim!"
Thẩm Ý cũng chẳng gi/ận.
Nàng chỉ lặng nhìn tôi, khẽ nói:
"Tiểu Man, con không muốn biết bức thư cha con nhận được hôm qua viết gì sao?"
Tôi gi/ật mình: "Thư nào?"
"Người dưới núi gửi lên, nói là di thư của mẹ ruột con để lại, đợi khi con biết chữ mới được xem."
Tôi nhảy dựng lên: "Thật ư?!"
Tôi chưa từng thấy mẹ ruột, đến cả bức chân dung cũng không.
Cha bảo bà là người phụ nữ tuyệt vời nhất, tiếc là khó sinh mà mất khi đẻ tôi.
"Thật đấy."
Thẩm Ý gật đầu.
"Nếu con không học, lá thư ấy chỉ có nằm mục trong rương."
Tôi nhặt nhánh cây lên, nghiến răng: "Con học!"
Thực ra sau này tôi mới biết, bức thư ấy không hề tồn tại.
Nhưng lúc đó tôi đâu hay.
Chỉ vì lời nói dối ấy, tôi cắn răng nuốt hết "Thiên Tự Văn", nhồi nhét "Tam Tự Kinh", thậm chí bắt đầu nghiền ngẫm "Luận Ngữ".
Ngày tháng trôi qua.
Tôi phát hiện, Thương Ngô Sơn đã đổi khác.
Trước kia mọi người ăn cơm như cư/ớp, giờ đã biết xếp hàng.
Trước kia có tiền là đ/á/nh bạc chơi gái, giờ bắt đầu khai hoang trồng trọt sau núi, nuôi gà dưỡng vịt.
Thẩm Ý nói: "Ngồi không ăn núi không bền. Lo/ạn thế lương thảo là vương. Chỉ có tự cung tự cấp, mới sống sót dưới vòng vây quan phủ."
Cha tôi với Thẩm Ý, từ chỗ sắc dục vụng về (dù ông không thừa nhận), đã trở thành bảo gì nghe nấy.
Thậm chí còn có chút... kính sợ.
Một đêm nọ, tôi dậy đi vệ sinh, đi ngang cửa sổ phòng cha.
Nghe thấy giọng Thẩm Ý vọng ra:
"Diêm Thiết Sơn, đ/ao pháp của ngươi tuy hùng mạnh nhưng sơ hở quá nhiều. Nếu gặp cao thủ thực thụ, không quá mười chiêu tất bại."
"Phu nhân dạy phải... à kia, nàng có thể bỏ cây kim xuống trước không? Đừng châm nữa, đ/au lắm!"
"Nhịn. Thương tích cũ của ngươi ứ trệ, không thông thì không sống qua tứ tuần."
"Ái chà nhẹ tay... phu nhân, trước kia nàng làm nghề gì? Sao cái gì cũng giỏi thế?"
"...Dạy học."
"Dạy học mà biết binh pháp? Thông y thuật? Lại còn trị được trăm đứa thô lỗ này nghe lời răm rắp?"
Im lặng hồi lâu.
Thẩm Ý mới khẽ nói:
"Bởi ta từng nghĩ, sẽ trị cả thiên hạ. Tiếc thay... thiên hạ không cần ta."
Khoảnh khắc ấy, trăng sáng rọi lên giấy cửa.
Tôi thấy bóng Thẩm Ý in lên như tượng đ/á, thẳng tắp mà phảng phất nỗi cô đơn khôn tả.
**4**
Thẩm Ý không phải lúc nào cũng cao cao tại thượng.
Nàng cũng có lúc rơi xuống trần tục.
Như khi nấu ăn.
Đồ ăn Thương Ngô Sơn vốn chỉ cần chín là được, muối rắc như không tiền, thịt cũng thái tảng lớn mà luộc, ăn nhiều dễ ngán.
Thẩm Ý không chịu nổi.
Nàng xắn tay áo, đuổi tên đầu bếp b/éo út chỉ biết nấu cháo loãng khỏi bếp.
Đầu bếp lão Vương không phục:
"Phu nhân, người quý tộc mười ngón thon dài, đừng có đ/ốt nhà bếp!"
Thẩm Ý không thèm đáp, chọn miếng thịt ba chỉ, thái vuông cỡ quân bài.
Chần nước, thắng đường, hầm lửa nhỏ.
Dáng nàng nấu nướng cũng đẹp như tranh, không vội vàng, từng động tác như đang vẽ.
Khi thịt kho Tàu ra lò, hương thơm bay xa cả dặm.
Chó giữ cổng sau núi cũng tha thiết sủa vang.
Bữa tối hôm ấy, đĩa thịt kho bị tranh nhau sạch bách.
Cha tôi ăn đến mỡ chảy mép, suýt nuốt cả lưỡi:
"Mẹ kiếp, lão tử sống ba mươi năm, trước giờ toàn ăn đồ thừa!"
Lão Vương bên cạnh mặt ỉu xìu: "Đại đầu lĩnh, để cho lão một miếng đi..."
Từ đó về sau, địa vị Thẩm Ý càng không lay chuyển.
Nàng dạy các mợ trong sơn trang làm thịt muối, ủ rư/ợu trái cây, muối dưa chua.
Nàng dạy mọi người phân biệt thảo dược trên núi, loại nào cầm m/áu, loại nào trị đ/au bụng.
Nàng còn cải tiến khung cửi trong sơn trang, vải dệt ra vừa dày vừa mềm.
Tôi dần nhận ra, nàng tiên nữ lạnh lùng ngày nào đã biến mất.
Thay vào đó là một người... mẹ - biết mặc cả vài đồng xu với hàng rong dưới núi, biết thở dài khi tôi đái dầm, biết nhíu mày m/ắng cha tôi khi ông bị thương.
Đúng vậy, mẹ.
Tôi bắt đầu lén gọi như thế trong lòng.
Đêm trừ tịch năm ấy, Thương Ngô Sơn náo nhiệt khác thường.
Mọi người dán câu đối do Thẩm Ý viết, treo đèn lồng đỏ.
Trong tụ nghĩa đường bày mười mấy mâm, khói nghi ngút.
Cha tôi s/ay rư/ợu, nắm tay Thẩm Ý không buông:
"Vợ yêu, chúng ta làm lễ đi! Con cái lớn đầu rồi mà chưa bái thiên địa, ra làm sao?"
Mọi người hò reo: "Bái đường! Bái đường!"
