Vừa dứt lời, vị cảnh sát ngồi đối diện bỗng thẳng lưng, ánh mắt sắc lạnh xuyên thấu tôi.
"Lý Thư Văn."
"Anh rành bảo hiểm thế? Tại sao?"
"Người bình thường nghe tin cha qu/a đ/ời, hoặc sắp nhận khoản bồi thường khổng lồ, hoặc đ/au buồn hoặc vui sướng. Còn anh..."
"Lại bình thản?"
Gã cảnh sát chăm chăm nhìn tôi, "Xin trả lời tôi, Lý tiên sinh."
Đồng thời, hắn đẩy chiếc điện thoại về phía tôi. Trên màn hình hiện hồ sơ điều tra về tôi, chi tiết đến rợn người.
Thậm chí còn có cả phiếu đá/nh giá học sinh tiểu học mà chính tôi đã quên từ lâu.
"Từ hồi cấp một đã ghi rõ: nhà đơn thân, cha mất tích. Sao suốt bao năm mẹ anh không báo cảnh sát? Đến tận bốn năm trước, anh mới khai báo mất tích cho cha mình?"
Mắt tôi nhòa đi, phải mất hồi lâu mới đọc rõ mấy dòng chữ nhỏ xíu.
Lời vị cảnh sát đã là tô hồng.
Lời lẽ của lũ trẻ tiểu học đ/ộc địa hơn người lớn tưởng tượng.
Chỉ vài dòng ngắn ngủi, toàn từ ngữ kinh t/ởm miêu tả tôi như quái vật cô đ/ộc.
Chúng ch/ửi tôi là đứa không cha.
Còn bịa chuyện mẹ tôi - người đàn bà không biết đã sinh tôi với tên đàn ông hoang nào để cha tôi phải bỏ đi.
"Lý Thư Văn."
Giọng cảnh sát trầm xuống.
"Trả lời đi, tại sao?"
Tôi hiểu ẩn ý sau câu hỏi.
Vụ án liên quan đến tính mạng, trước tiên phải loại trừ khả năng "án mạng" hoặc "t/ự s*t".
Sau đó mới xét đến t/ai n/ạn.
Tôi chưa gặp cha cả chục năm, đến tên ông cũng xa lạ. Nhưng khi cảnh sát nhắc đến đơn bảo hiểm trên người ông, tôi không ngạc nhiên.
"Vâng, tôi biết ông ấy có hợp đồng bảo hiểm lớn."
Bốn năm trước.
Tôi 23 tuổi, sắp tốt nghiệp.
Một ngày nọ, mẹ gọi điện - chuyện hiếm hoi. Không phải tôi không nhớ bà, mà vì quá bận: luận văn, xin việc, cố trở thành trụ cột gia đình.
Mẹ tôi vốn là người phụ nữ dịu dàng mà kiên cường.
Nhưng lần đó, giọng bà nghẹn ngào:
"Thư Văn... con về thăm mẹ được không?"
Tôi vội xin nghỉ, hớt ha hớt hải về nhà.
Trong căn phòng nhỏ ẩm mốc, mẹ như héo úa hơn cả bốn bức tường.
Chỉ liếc mắt, tôi đã thấy làn da vàng nghệ, mắt trắng dã cùng cái bụng chướng bất thường.
"Mẹ! Sao da mẹ vàng thế? Bụng sao to vậy?"
Mẹ tôi khóc.
Người phụ nữ kiên cường ấy lần đầu để lộ yếu đuối trước mặt tôi.
"Thư Văn, mẹ sắp ch*t rồi. Mẹ không thể ở bên con nữa."
Từ nhỏ, hai mẹ con tôi nương tựa nhau.
Thiếu vắng hình bóng người cha, tôi gần như được nuôi dạy như con gái.
Cho đến ngày mẹ phát hiện gã hàng xóm dùng kẹo dụ tôi bôi son, mặc váy đỏ khi bà đi làm.
Hôm đó, mẹ tôi đi/ên tiết.
Bà cầm kéo xông sang nhà hàng xóm, đ/âm thẳng vào tay phải hắn.
"Mày dám đụng đến con trai tao lần nữa thử xem!"
"Lần này là tay, lần sau tao c/ắt chim mày!"
Lần ấy mẹ không khóc. Bà nhờ chú họ dẫn tôi đến nhà tắm công cộng nam, nhờ anh họ chơi cùng tôi suốt hè để dạy tôi thế nào là đàn ông.
Nhưng tính tôi vẫn nhút nhát, rụt rè.
Tôi thành đứa trẻ bị gh/ét nhất lớp.
Con trai gã hàng xóm cũ học cùng, luôn miệng chê tôi là "đồ hoang không cha".
Tôi lao vào đá/nh nhau với nó.
Khi cô giáo gọi phụ huynh, tôi nắm tay mẹ.
Bàn tay bà lạnh ngắt, r/un r/ẩy.
"Con chỉ cần mẹ thôi. Có mẹ là đủ rồi."
Câu nói ấy theo tôi bao năm, khắc vào xươ/ng tủy.
Thế mà khi tôi sắp ra trường, mẹ phát hiện u/ng t/hư.
Nhìn đôi mắt hiền hậu ngập nỗi sợ, tôi không dám thốt lên câu "B/án hết tài sản cũng phải chữa!".
Nghèo, hóa ra là tội.
Tiền học của tôi đã vắt kiệt sức mẹ, cạn túi gia đình.
Chúng tôi gồng mình chờ ngày tôi tốt nghiệp.
Thế mà ông trời còn giáng thêm đò/n.
Đêm đó, tôi nằm bên giường mẹ như thuở nhỏ.
Nước mắt chảy dài dù nhắm ch/ặt mắt.
Làm sao c/ứu được mẹ?
Đúng lúc ấy, tôi chợt nhớ đến hợp đồng bảo hiểm năm xưa.
Thập niên 90, ngành bảo hiểm còn lỏng lẻo, các công ty đua nhau phát hành hợp đồng đò/n bẩy cao.
Nhà nghèo, mẹ tôi chỉ m/ua được bảo hiểm nhân thọ và t/ai n/ạn.
Chú họ từng khuyên: "Chồng chị mất tích rồi, m/ua cho hắn đi. Lỡ ch*t thì hai mẹ con cũng có tiền."
Thế là mẹ tôi m/ua năm đơn bảo hiểm lớn cho người đàn ông chỉ gieo giống rồi bỏ đi.
Giờ đây, nhìn viên cảnh sát, cơ mặt tôi gi/ật gi/ật, giọng nghẹn lại:
"Vâng, tôi biết ông ấy có hợp đồng bảo hiểm lớn."
