"Nào, uống chút nước nóng đi."
Một nữ cảnh sát trẻ tiến lại, tay cầm cốc nước nóng đưa cho tôi.
"Đừng sợ, cứ khóc thoải mái đi."
Cô ấy nhẹ nhàng vỗ vai tôi, lau đi những giọt nước mắt trên má.
Có lẽ chỉ là một câu an ủi đơn giản.
Nhưng lúc này, tôi thực sự không thể kìm nén được nữa.
Giống như một đứa trẻ bị ngã, nếu không ai nhìn thấy, nó có thể tự đứng dậy ngay.
Nhưng một khi có người quan tâm, sự tủi thân sẽ trào dâng.
Trong khi tôi khóc nức nở, nữ cảnh sát vẫn liên tục vỗ về lưng tôi, không hề tỏ ra khó chịu.
Đây là lần đầu tiên trong hai kiếp, tôi khóc nức nở như vậy.
Bởi vì ở nhà, tôi không có quyền được khóc.
4
Nhà tôi có ba đứa con, tôi là thứ hai.
Chị gái tôi lớn hơn tôi ba tuổi, tên là Trình Á Nam.
Tôi tên là Trình Mộng Nam!
Từ tên của chúng tôi, không khó để nhận ra bố mẹ tôi khao khát một đứa con trai đến nhường nào.
Khi tôi một tuổi, mẹ tôi lại mang th/ai.
Để trốn tránh kế hoạch hóa gia đình, bố mẹ đã gửi chị gái tôi đi.
Thực ra, họ muốn gửi tôi đi hơn.
Dù sao thì chị gái ba tuổi đã có thể làm một số việc đơn giản.
Nhưng những ngày đó, tôi bị sốt cao không dứt, ốm yếu chẳng ai muốn.
Sau khi em trai tôi chào đời, tôi đã gần hai tuổi.
Người trong làng đều nói, "Mộng Nam, bố mẹ mày có em trai rồi sẽ không cần mày nữa đâu!"
"Giống như chị mày, sẽ bị gửi đi thôi."
Nghe những lời đó, làm sao tôi có thể yêu thương em trai nhỏ hơn tôi một tuổi được?
Nhưng nhìn em bé đang nằm trên giường nhỏ mút ngón tay, tôi vẫn thấy thương em.
Năm tôi năm tuổi, tôi bắt đầu giặt quần áo cho cả nhà.
Lúc đó nhà không có máy giặt, từng chiếc áo tôi đều phải dùng tay chà xát.
Chiếc bàn giặt màu xanh đen in hằn dấu tay đỏ ửng của tôi.
Vào mùa đông, mẹ tôi bảo than đ/á đắt quá, nên tôi toàn phải dùng nước lạnh để giặt quần áo.
Lúc đó, tay tôi đầy những vết nứt nẻ.
Tôi muốn bôi một chút Vạn Tử Thiên Hồng, nhưng chỉ nhận lại được câu nói của mẹ.
"Mày làm như công chúa ấy, quen rồi sẽ khỏi thôi."
Từng vết nứt, mỗi lần cử động đều rỉ m/áu.
Nhưng em trai tôi hơn một tuổi đã biết đi, ra ngoài đều được mang đôi găng tay len dày.
Năm tuổi rưỡi, tôi bắt đầu đ/ập than cho cả nhà.
Không biết mọi người đã thấy loại than đen đó chưa, nó rất to.
Tôi cầm búa đ/ập thành từng miếng nhỏ, sau đó mang vào nhà đ/ốt lò.
Sáu tuổi, tôi lần đầu tiên nấu cơm.
Lúc đó tôi nấu mì ăn liền.
Mì ăn liền lúc đó quả thực là mỹ vị trần gian.
Tôi đứng trên chiếc ghế đẩu nhỏ đun sôi nước, nước miếng cứ chảy ra.
Lúc đó ở quê dùng bếp lò, không cao lắm.
Nhưng cánh tay tôi vẫn vô tình chạm vào ống khói, bị bố tôi m/ắng là đồ ngốc, chẳng làm được cái gì.
Đến cả một miếng băng cá nhân cũng không có.
Đến bây giờ, trên cánh tay tôi vẫn còn một vết s/ẹo dính tro của ống khói.
Nhưng tô mì ăn liền đó cuối cùng tôi cũng không được ăn.
Mẹ tôi vớt mì cho em trai và bố tôi, sau đó đưa cho tôi một cái bánh bao cứng.
"Mộng Nam, mì ăn liền này không có dinh dưỡng gì, chất dinh dưỡng đều ở trong nước, chúng ta ăn bánh bao chấm nước dùng."
Nhưng tôi muốn ăn mì ăn liền mà!
Bố mẹ tôi thường nói, "Mộng Nam à, em trai con còn nhỏ, con phải nhường em, chăm sóc em."
Tôi không biết tôi còn phải chăm sóc em như thế nào nữa, mỗi ngày ba bữa đều là tôi cho em ăn.
Quần áo tôi cũng mặc cho em, tôi còn phải làm gì nữa?
Tôi chưa bao giờ cảm thấy bố mẹ thiên vị.
Cho đến năm tôi tám tuổi.
Tôi vào tiểu học.
Lúc đó trường tiểu học hơi xa, mỗi ngày tôi phải thức dậy trước khi trời sáng.
Trước tiên là nấu cơm cho cả nhà, sau đó cho gà ăn.
Đi bộ một tiếng mới đến trường.
Trong cặp sách của tôi luôn có hai cái bánh bao và một hộp dưa muối.
Đó là bữa trưa của tôi.
Hôm đó, trường thu học phí, tôi không mang tiền, giữa trưa tôi đội gió lạnh về nhà.
Khi về đến nhà, bố mẹ thấy tôi thì ngẩn người.
"Mộng Nam sao lại về rồi? Chưa ăn cơm à?"
"Mẹ nấu cho con bát mì."
Mẹ tôi vào bếp, khi tôi vào theo, tôi mới biết hôm đó mẹ đã th!t một con gà.
Tôi húp sùm sụp bát mì gà nóng hổi, trong lòng lập tức ấm áp.
Nhưng mẹ tôi lại bưng bát ra ngoài.
Tôi đi theo mới biết, em trai và bố tôi đang ăn th!t gà trong nhà.
Khoảnh khắc đó, tôi nhìn bát mì nóng hổi trong tay.
Thật vô vị.
Tôi nghĩ, mẹ tôi có lẽ cũng yêu tôi, chỉ là không yêu tôi nhiều như vậy.
Cán cân tình yêu luôn nghiêng về phía em trai.
Khi tôi vào tiểu học, em trai tôi vào lớp tiền tiểu học.
Em luôn x/é nát bài tập của tôi, hoặc viết lên vở bài tập của tôi hai chữ "đồ bỏ".
Thật khó tin, mới chưa đầy sáu tuổi mà em đã có thể viết hai chữ "đồ bỏ" này.
Lần đó, tôi t/át em một cái.
Trong tiếng khóc thét của em, tôi bị bố tôi dùng thắt lưng quật lên người trên giường.
Lần đó, tôi đã khóc.
Tôi càng khóc lớn, bố tôi càng đá/nh mạnh.
Từ đó về sau, tôi không còn quyền được khóc ở nhà.
Chỉ cần tôi khóc, tôi sẽ bị đá/nh!
Tôi cũng không dám chọc em trai khóc nữa.
Bởi vì em khóc, tôi cũng sẽ bị đá/nh!
5
Khóc đến cuối cùng, tôi nghĩ đến dượng.
Khi dượng bước vào trong ánh bình minh, tôi ngất xỉu ngay tại chỗ.
Khi tôi tỉnh lại, đã ba ngày sau.
Tỉnh lại, tôi nghe thấy tiếng cãi nhau của bố mẹ.
"Tình hình của nó bây giờ! Sau này làm sao mà lấy chồng? Làm sao ki/ếm tiền cưới cho Tiểu Bảo?"
"Đã bảo là không cho nó đi học, cứ nhất định đòi đi! Bây giờ thì hay rồi, bị người ta trắng trợn chiếm tiện nghi..."
"Chát!"
Một tiếng t/át vang lên, ngắt lời bố tôi.
Tôi nằm trên giường b/ệnh, lòng như tro tàn!
Bây giờ đã là năm 2008 rồi! Mà vẫn còn người bố nói về con gái ruột của mình như vậy!
"Anh rể! Anh đủ rồi!"
"Mộng Nam ra nông nỗi này, đều là do hai người gây ra cả!"
Giọng dượng tôi gi/ận dữ vang lên.
"Chị với anh làm công ở huyện, mỗi tháng mỗi người ba nghìn mấy, sao lại không lo nổi 650 tệ học phí một học kỳ của Mộng Nam!"
