Tôi giới thiệu thân phận, đẩy tới một phong bì dày cộm, giọng gần như van nài:
"Bác sĩ, tôi là em trai của Lâm Kinh Lôi. Kết quả xét nghiệm của chị gái tôi, mong bác sĩ nói thật cho tôi biết."
Vị bác sĩ đó từ chối vài lần, thấy mắt tôi đỏ hoe, cuối cùng thở dài nhận phong bì, mở hồ sơ ra.
"Chị gái cậu... tình hình không khả quan lắm." Ông nhìn màn hình máy tính, chau mày.
"Khối u chiếm chỗ ở gan, kích thước khá lớn, bờ không rõ, nghi ngờ cao là... u/ng t/hư á/c tính."
"Bệ/nh viện chúng tôi thiết trang thiết bị, khuyên nên đến bệ/nh viện lớn tỉnh làm CT tăng cường và sinh thiết ngay."
U/ng t/hư á/c tính.
Bốn chữ như viên đạn xuyên thẳng tim tôi.
Mắt tôi tối sầm, suýt ngã, vội vịn vào bàn.
"Nhưng cậu đừng tuyệt vọng," bác sĩ nói thêm.
"Phát hiện còn kịp thời, chưa có dấu hiệu di căn xa. Nếu mổ sớm kết hợp điều trị, vẫn còn hy vọng."
Hy vọng... đúng, vẫn còn hy vọng, tôi phải nắm lấy.
Tôi cảm ơn bác sĩ, loạng choạng bước khỏi phòng khám.
Ngồi trong xe, tôi gục đầu lên vô lăng rất lâu.
Nước mắt trào ra không kiểm soát, không phải buồn mà là gi/ận - gi/ận chị ba giấu bệ/nh, gi/ận bản thân mình quá vô tâm.
Bình tĩnh lại, tôi lái xe về nhà.
Trong sân, năm chị đều có mặt.
Chị ba đang sửa chiếc xe ba bánh cũ cho hàng xóm, tay dính đầy dầu mỡ, giọng sang sảng: "Bên này, siết ốc ch/ặt vào!"
Thấy tôi, chị ngẩn người rồi cười toe: "Ồ, ông chủ lớn đi hưởng tuần trăng mật sớm về thế? Nỡ lòng nào bỏ cô vợ xinh đẹp?"
Tôi nhìn gương mặt chị dưới nắng quá nhợt nhạt nhưng cố tươi cười, tim đ/au như kim châm.
Tôi bước tới, không cười.
Nhẹ nhàng cất chiếc cờ lê bẩn trên tay chị, rồi trước ánh mắt ngỡ ngàng của mọi người, ôm chầm lấy chị.
Vai tôi đột nhiên ướt lạnh.
Chị đang khóc.
Người chị từ nhỏ đến giờ chỉ biết chảy m/áu chứ không rơi lệ, giờ run nhẹ trong vòng tay tôi, khóc không thành tiếng.
Tôi siết ch/ặt hơn, thì thầm bên tai chị:
"Chị ba đừng sợ. Có em ở đây."
*
Ca mổ của chị ba thành công.
Chuyên gia tỉnh đảm nhiệm, c/ắt bỏ hoàn toàn.
Kết quả sinh thiết x/á/c nhận u/ng t/hư á/c tính nhưng giai đoạn sớm, chưa di căn.
Bác sĩ nói chỉ cần tái khám định kỳ và điều trị bổ trợ, tỷ lệ sống rất cao.
Khi nghe tin, cả nhà chúng tôi cùng năm anh rể đều túc trực ngoài phòng mổ.
Không ai nói lời nào, tất cả đều đỏ mắt như những người lính vừa thoát khỏi trận chiến sinh tử.
Thời gian hồi phục, chị ba nằm phòng VIP bệ/nh viện tư tôi sắp xếp.
Môi trường tốt, y tá chăm sóc tận tình. Nhưng chị không chịu ngồi yên, luôn miệng bảo tốn tiền, đòi về.
Tôi ngồi cạnh giường gọt táo, không ngẩng đầu: "Tiền ki/ếm ra là để tiêu, tiêu cho chị em vui lòng. Chị cứ yên tâm ở đây như nghỉ dưỡng đi."
Chị ba nhìn tôi, ánh mắt phức tạp, cuối cùng thở dài không cãi nữa.
Chị biết lần này không thắng được tôi.
Ổn định cho chị ba xong, hòn đ/á trong lòng tôi chưa hoàn toàn buông xuống.
Bệ/nh tình của chị như hồi chuông cảnh tỉnh.
Tôi nhận ra các chị không còn trẻ nữa, cơ thể họ sau bao năm vất vả đã tích tụ nhiều bệ/nh tiềm ẩn.
Tôi phải xây cho họ bức tường bảo vệ kiên cố hơn.
Một kế hoạch hình thành trong đầu.
Tôi không nói với ai, kể cả Vãn Tình.
Tôi bắt đầu đi về liên tục giữa tỉnh và huyện nhà - xem đất, đàm phán, ký hợp đồng.
Dùng gần hết dòng tiền lưu động của công ty, thậm chí thế chấp cổ phần.
Vãn Tình nhận ra sự bận rộn và dòng tiền bất thường của tôi. Cô ấy không hỏi, chỉ âm thầm mang tô canh nóng khi tôi khuya về.
Ba tháng sau, chị ba kết thúc đợt điều trị đầu, hồi phục tốt và xuất viện.
Tôi chọn ngày cuối tuần, mời cả năm chị và năm anh rể đến nhà tôi ở tỉnh. Vãn Tình chuẩn bị bàn tiệc thịnh soạn.
Trên bàn ăn, không khí vui vẻ.
Các chị sắc mặt hồng hào hơn, chị ba dù g/ầy đi nhưng tinh thần phấn chấn, lại cãi nhau với anh ba rể.
Ăn xong, tôi khẽ ho một tiếng.
"Các chị, các anh rể, hôm nay mời mọi người đến là có việc muốn bàn bạc."
Tất cả buông đũa, nhìn về phía tôi.
Tôi lấy ra mô hình kiến trúc tinh xảo đặt giữa bàn ăn.
Đó là mô hình khu dân cư thanh lịch với năm ngôi nhà ba tầng đ/ộc lập nhưng liên thông.
Xung quanh vườn hoa xinh đẹp, có đình nghỉ, dụng cụ thể dục và một mảnh vườn rau nhỏ.
"Đây là?" Chị cả nghi hoặc hỏi.
"Đây là 'Tiểu khu Ấm Áp'," tôi nhìn mọi người, chậm rãi nói.
"Do em phát triển. Nằm ở khu đông thành phố, cách bệ/nh viện tỉnh mười lăm phút lái xe, gần công viên và trường điểm cấp một, cấp hai."
Các anh rể cúi xem mô hình, tấm tắc: "Diệu Trạch, dự án của cậu đẹp quá, vị trí này..."
Tôi mỉm cười, lấy ra năm tập hồ sơ đỏ giống nhau đẩy về phía năm người chị.
"Không phải dự án," giọng tôi nhẹ nhưng rành rọt, "Đây là nhà. Nhà mới của chúng ta."
Cả phòng ăn lặng phắc.
Các chị đờ người, nhìn xuống tập hồ sơ dày trước mặt.
"Mỗi căn đứng tên riêng từng chị."
"Tầng trên tầng dưới tùy ý sắp xếp. Sân trước sân sau, chị cả có thể nuôi gà, chị hai trồng hoa, chị ba..."
Tôi nhìn chị ba, "Em để dành cho chị phòng đón nắng lớn nhất làm xưởng thủ công, nhưng không được khiêng vật nặng nữa."
Môi chị ba run run, không thốt nên lời.
"Về y tế đừng lo, em đã thỏa thuận hợp tác với bệ/nh viện tỉnh bên cạnh."
