"Giờ đây, ta không muốn làm Triệu phu nhân nữa. Ta chỉ muốn trở về là Thẩm Từ Vân."
Tôi nhìn hắn, giọng không oán h/ận, chỉ còn sự buông bỏ: "Ngươi về đi. Ngôi biệt viện kia, ngươi muốn sống với ai tùy ý."
"Chỉ là, đừng đến quấy rầy ta nữa. Đây là lần cuối ta giữ thể diện cho ngươi, cũng là cho chính mình."
Nói rồi, tôi nắm tay đứa cháu nội, quay lưng vào nhà, c/ắt đ/ứt bóng hình tiều tụy kia trong gió tuyết. Tiếng khóc tuyệt vọng của người đàn ông già nua vọng lại phía sau, nhưng chẳng thể khiến tôi ngoảnh mặt.
9
Xuân năm sau, từ miệng con trai, tôi biết Liễu thị đã cuỗm sạch đồ giá trị cuối cùng ở phủ cũ họ Triệu. Kể cả chiếc trâm ngọc trai ngày nàng mới về nhà chồng, cũng biến mất không dấu vết.
Triệu Tông Đức tức gi/ận đến phát bệ/nh, trúng phong liệt nửa người, nằm liệt giường không nói nên lời, sống lay lắt nhờ gia nhân hầu hạ. Các con hỏi có nên đưa hắn về biệt viện chăm sóc.
Tôi lắc đầu: "Không cần."
Nhìn cành liễu đ/âm chồi ngoài cửa sổ, giọng tôi bình thản: "Mời danh y giỏi nhất, thuê gia nhân tận tụy, để hắn kết thúc cuộc đời tàn tạ trong ngôi nhà cũ ấy thôi."
"Đó là lựa chọn của hắn, đừng trách ai."
Sau đó, cung đình sai người đưa tới văn thư đến muộn. Là chỉ dụ của Thái hậu chuẩn cho ta và Triệu Tông Đức hòa ly. Trên văn bản viết: "Triệu Tông Đức phẩm hạnh kém cỏi, không xứng làm phu quân. Thẩm thị Từ Vân hiền lương cả đời, có công với gia tộc, có ơn với quốc gia, chuẩn cho hòa ly, tự lập môn hộ, không ai được dị nghị."
Tôi cất tờ chỉ dụ ấy cùng chiếc trâm phượng đóng bụi năm mươi năm vào hộp gỗ, khép lại quãng đời làm Triệu phu nhân nửa thế kỷ.
Trưa hôm ấy, nắng vàng dịu dàng. Tôi gọi cháu nội Triệu Thụy - đứa bé giờ đã thuộc làu cả thi phẩm cổ, khuôn mặt non nớt đầy kiêu hãnh.
"Thụy nhi, lại đây."
Tôi vẫy cháu đến bên, đẩy nhẹ chiếc hộp về phía trước: "Đây là tâm nguyện thuở thanh xuân của bà, cũng là nền tảng cho các nữ nhi họ Thẩm mai sau."
Triệu Thụy tò mò thò đầu vào, ngón tay nhỏ nhẹ chạm vào hộp: "Bà ơi, trong này là gì vậy?"
"Là tự do, là thể diện, là bản lĩnh để một người phụ nữ đứng vững bằng chính mình."
Tôi mỉm cười xoa đầu cháu: "Lớn lên cháu sẽ hiểu, dù nam hay nữ, thứ đáng tin nhất luôn là bản thân mình."
Cháu gật gù không rõ, lại chỉ ra cửa sổ nơi hoa mai nở rộ: "Bà ơi, hoa thơm quá, mình hái vài cành nhé?"
"Được."
Tôi đứng dậy, nhờ thị nữ đỡ tay, thong thả bước ra sân. Hoa mai nồng nhiệt khoe sắc, gió thoảng mang theo mùi hương ngọt ngào. Đứng dưới tán hoa, nhìn đám cháu nô đùa nơi xa, chợt thấy bảy mươi tuổi đời mới vừa bắt đầu.
10
Cơ nghiệp họ Thẩm được tôi quản lý chỉn chu, cửa hiệu mở thêm liên tiếp, ruộng vườn năm nào cũng được mùa. Các con thăng tiến vững vàng nơi triều đình, con gái được nhà chồng nể trọng, cháu chắt đều hiếu thuận ngoan ngoãn.
Người bảo tôi tà/n nh/ẫn, năm mươi năm phu thê nỡ dứt áo. Kẻ khen tôi hưởng phúc về già, con cháu đề huề. Tôi chỉ cười. Họ không hiểu, chẳng phải ta nhẫn tâm, chỉ là không muốn tự làm khổ mình nữa. Cũng chẳng phải phúc phần, chỉ là cuối cùng đã học cách sống cho chính mình.
Cuối thu, tôi hẹn mấy bạn cũ trong khuê phòng ra biệt viện ngoại ô nghỉ ngơi. Họ kẻ giữ bụa cả đời, người vẫn tất bật vì con cháu, thấy tôi an nhàn đều ngưỡng m/ộ.
"Từ Vân, cô thực sự buông bỏ được rồi."
Bạn già Lý thị nắm tay tôi, ánh mắt đầy cảm khái: "Cả đời chúng ta sống trong ánh mắt thiên hạ, duy chỉ cô, sống thành chính mình."
Tôi nhìn dãy núi xa xăm, khẽ nói: "Trước nay chỉ nghĩ phụ chồng dạy con, làm rạng danh gia tộc, quên mất mình cũng có điều muốn làm, con đường muốn đi."
"Giờ mới hiểu, đời người ngắn ngủi mấy chục năm, làm vui lòng chính mình mới là việc quan trọng nhất."
Chúng tôi ở lại biệt viện nửa tháng, ngày ngày ngắm cúc, đ/á/nh cờ, pha trà, trò chuyện. Không bận tâm thế sự, không nhắc quá khứ, chỉ tận hưởng sự bình yên hiện tại.
Trên đường về, ngang qua phủ cũ họ Triệu, xe ngựa chậm rãi qua đầu ngõ. Tôi vén rèm, liếc nhìn tòa dinh thự quen thuộc. Cửa gỗ sơn đỏ đã bạc màu, tường viện đầy cỏ khô, cổng chẳng có bóng gia nhân, hiện lên vẻ tiêu điều lạnh lẽo.
Nghe nói Triệu Tông Đức vẫn liệt giường, do hai người hầu già chăm sóc, sống những ngày thê lương. Tôi không dừng lại, buông rèm xuống, nhẹ bảo phu xe: "Đi thôi."
Ân oán tình cừu năm xưa, sớm theo thời gian tan thành mây khói. Tôi không h/ận cũng chẳng oán, chỉ buông bỏ hoàn toàn.
Về đến biệt viện phía nam, vừa xuống xe đã thấy con trai con dâu, con gái con rể đứng đợi trước cổng. Sau lưng họ, lũ cháu nhỏ h/ồn nhiên đùa giỡn, khuôn mặt nào cũng rạng rỡ.
"Mẹ đã về!"
"Bà ơi, bà về rồi!"
Tiếng cười nói vây quanh, sưởi ấm cả tiết thu già. Tôi gật đầu cười đáp, ánh mắt lướt qua từng gương mặt thân thuộc, lòng tràn ngập bình yên.
Bữa tối, mâm cao cỗ đầy toàn món ta ưa thích. Cháu Thụy ngồi cạnh, líu lo kể chuyện vui mấy ngày qua, thi thoảng gắp thức ăn vào bát tôi: "Bà ơi, món này ngon lắm, bà ăn nhiều vào."
Tôi cười đáp, từ từ nhấm nháp hạnh phúc khó nhọc mới có được. Đêm xuống, ta ngồi hành lang ngắm trăng sáng. Ánh ngân quang tỏa khắp sân viện, chan chứa thanh huy.
Tôi nhớ lại bản thân thuở thiếu nữ khảng khái, nhớ năm tháng cần mẫn khi về nhà họ Triệu, nhớ cuộc tái sinh thuộc về Thẩm Từ Vân. Năm mươi năm tương kính như tân, không bằng một bát yến sào phản bội. Cả đời nhẫn nhục, chẳng bằng lúc thất tuần tỉnh ngộ.
Đời người không có khởi đầu nào là muộn, chỉ cần nguyện ý, lúc nào cũng có thể sống vì mình. Tôi khẽ nhắm mắt, khóe môi nở nụ cười giải thoát. Gió thoảng hương hoa, mang theo hơi thở tự do.
Những năm tháng còn lại, chẳng cần vì ai mà ép mình, chẳng cần vì ai mà thu liễm sắc sảo. Ta là Thẩm Từ Vân, không phải phu nhân của ai, chỉ là chính ta. Như thế, đã đủ.
