**Mười năm hôn nhân, Lộ Châu Bách bảo tôi đã trở thành bà nội trợ đầu tắt mặt tối.**
Hắn tán tỉnh cô nhân viên trẻ trong bữa tiệc chiêu đãi, tưởng rằng tôi không hay biết.
Cho đến ngày nhận quyết định sa thải từ phòng nhân sự, hắn mới khóc lóc nức nở muốn quay lại.
Nhưng tôi đã nhận được tin nhắn từ Cận Nữ Ninh:
*"Chị Hướng, hợp tác vui vẻ."*
Hắn sẽ không bao giờ biết rằng từ cái ngày cởi chiếc nhẫn cưới, ván cờ này đã bắt đầu.
---
**1**
Ánh nắng xuyên qua cửa sổ phòng bếp, in những đốm sáng ấm áp lên lát bánh mì nướng vừa ra lò. Tiểu Bảo ngoan ngoãn dùng thìa nhỏ xúc trứng hấp, vệt vàng lấm tấm quanh mép. Tôi lấy khăn giấy lau nhẹ cho con, nó nhoẻn miệng cười tươi như hoa.
Mười năm hôn nhân của tôi chỉ có thế.
Bình lặng. Đều đặn. Như bản nhạc ru ngủ đã lặp lại quá nhiều lần đến mức tê dại.
Lộ Châu Bách bước ra từ phòng ngủ, hơi nước sau khi tắm còn phảng phất. Hắn thẳng đến gương ở hành lang, chỉnh lại chiếc cà vạt Hermès sọc kẻ - thứ chỉ dùng trong những dịp trọng đại. Tôi bưng ly sữa đến gần, định đưa cho hắn, nhưng ánh mắt tôi đóng băng khi hắn đưa tay vuốt tóc.
**2**
Ngón áp út trống trơn.
Chiếc nhẫn cưới bạch kim đeo suốt mười năm, ngay cả lúc tắm cũng hiếm khi tháo ra, giờ biến mất. Chỉ còn lại vòng trắng nhạt in hằn trên da, như lời chế nhạo c/âm lặng.
Trái tim tôi thắt nghẹn, bàn tay vô hình bóp ch/ặt rồi buông ra, để lại nỗi đ/au âm ỉ trống rỗng. Nhưng cơn đ/au ấy nhanh chóng tan biến, thay vào đó là sự tỉnh táo lạnh giá.
Hắn quay lưng về phía tôi, động tác tự nhiên như đang phủi bụi. Trong gương, mái tóc được vuốt keo cẩn thận, từng sợi đều toát lên vẻ cố ý. Hôm nay, hắn sẽ gặp "khách hàng quan trọng".
Đàn ông hỏng từ khi nào không quan trọng.
Như miếng th!t thối, đâu cần biết nó bắt đầu phân hủy từ giây nào.
Chỉ cần biết nó đã hết dùng được.
Chồng tôi - Lộ Châu Bách - sau mười năm chung sống, cuối cùng đã th/ối r/ữa từ trong ra ngoài.
**3**
Ký ức như con diều đ/ứt dây, vụt quay về bữa tiệc chiêu đãi ồn ã nửa tháng trước. Tôi bị xếp ngồi bàn chính, như bức tượng trang trí. Lộ Châu Bách đứng trên bục nói say sưa, mặt rạng rỡ tự tin.
Dưới khán đài, Cận Nữ Ninh - cô nhân viên trẻ tuổi - mặc vest trắng thanh lịch, ngước nhìn hắn với ánh mắt đầy tham vọng không giấu giếm. Và ánh mắt hắn đáp lại, tôi quá quen thuộc.
Đó chính là ánh mắt mười năm trước, khi hắn đuổi theo tôi khắp các cuộc thi, ngắm nhìn tôi với sự khao khát chinh phục và nhiệt huyết rực ch/áy.
Đã từng có thời, thứ ánh mắt ấy thuộc về tôi.
Nhưng chẳng biết tự bao giờ, hắn nhìn tôi chỉ bằng sự qua loa thói quen và nỗi chán gh/ét giấu kín.
Nửa tháng nay, không khí gia đình lạnh như băng. Hắn về muộn hơn, lý do luôn là "tăng ca", "tiếp khách". Hiếm hoi về sớm thì ôm điện thoại cười ngớ ngẩn - thứ nụ cười tôi lâu lắm mới thấy lại. Còn với tôi, chỉ toàn "mệt rồi", "ngủ đi", và sự lạnh nhạt còn tệ hơn người dưng.
Tôi từng cố gắng níu kéo.
Mấy hôm trước, tôi mặc chiếc váy ngủ lụa xanh từng được hắn khen ngợi, chủ động áp sát hắn lúc nửa đêm. Nhưng hắn gi/ật mình quay lưng, để lại cho tôi cái lưng gỗ và sự xa cách đầy giả tạo.
Chung giường khác mộng, hóa ra là thật.
Chúng tôi nằm cùng giường, đắp chung chăn, nhưng giữa hai người là sa mạc hoang vu không thể vượt qua.
Giờ đây, hắn đã cởi chiếc nhẫn cưới.
Rào chắn cuối cùng giữ vẻ ngoài hòa bình và lời hứa, bị chính hắn dứt khoát phá bỏ.
**4**
"Tạm biệt bố!"
Giọng Tiểu Bảo ngọt ngào phá tan không khí ngột ngạt.
Lộ Châu Bách lúc này mới để ý đến chúng tôi, quay lại với nụ cười máy móc. Hắn xoa đầu con gái qua loa, ánh mắt lướt qua mặt tôi không một giây dừng lại.
"Anh đi." Giọng hắn phẳng lặng, không chút cảm xúc.
Tôi nhìn bóng lưng thẳng tắp khuất sau cánh cửa, nghe tiếng động cơ xa dần. Ly sữa ấm trong tay giờ đã nguội lạnh.
Trong lòng không có sự sụp đổ như dự đoán, không cơn thịnh nộ đi/ên cuồ/ng, thậm chí chẳng buồn bã nhiều. Chỉ cảm giác "quả nhiên vậy" lắng đọng.
Hắn hẳn vẫn nghĩ tôi là con sâu bị nh/ốt suốt mười năm, mất hết khả năng sinh tồn, chỉ biết ngồi chờ hắn thương hại.
Hắn đã lầm.
Mười năm hôn nhân mài mòn góc cạnh của tôi, nhưng không xóa được trí thông minh và thứ đã ăn sâu vào m/áu. Khi hắn bình thản tận hưởng sự hy sinh của tôi, đồng thời chà đạp nhân phẩm tôi xuống bùn, hắn đã không còn là người yêu, thậm chí không phải người dưng. Hắn là chướng ngại vật cần bị loại bỏ khỏi cuộc đời tôi.
**5**
Tôi bình thản dọn bàn, dỗ Tiểu Bảo chơi đồ chơi. Rồi bước vào thư phòng, khóa cửa, lấy từ ngăn kéo sâu chiếc điện thoại phụ lâu ngày không dùng.
Mở máy, tìm đến số điện thoại đã lưu sẵn nhưng chưa từng gọi - số công tác của Cận Nữ Ninh. Với chút qu/an h/ệ còn sót lại và sự kiên nhẫn, không khó để tôi có được nó.
Ngón tay lơ lửng trên màn hình lạnh giá, rồi hạ xuống nhắn tin, bình thản như đang bàn chuyện thời tiết:
*"Chào Cận tiểu thư, tôi là Hướng Giai Giai - vợ Lộ Châu Bách. Về những hành vi vượt giới hạn dễ gây hiểu lầm của anh ấy gần đây, tôi nghĩ chúng ta cần nói chuyện."*
