「Việc này không phải ăn tr/ộm, mẹ sẽ không bắt chúng con trả lại chứ?」
Hắn lo xa rồi. Ta đâu phải kẻ không biết biến thông, giờ nhà thêm hai miệng ăn, ta đang lo tiền không đủ xài.
Nhưng ta không nhận những thứ này. Gói gém cẩn thận, ta đưa cho Hằng cất giữ: 「Không cần đưa ta. Cây trâm vàng giữ làm của hồi môn cho em gái, ngân phiếu con tự cầm phòng khi cấp bách.」
Ôm mấy thứ ấy, hắn mới yên lòng ngủ được.
Trưa hôm ấy, ta nặn vài cái bánh mì thô, đành đoạn mượn Từ nương hai quả trứng. Hành tự trồng bên hiên xào lên, thơm lừng cả gian nhà.
Bữa cơm ngày thường chỉ Tết mới có, nhưng với hai đứa trẻ quen sơn hào hải vị, đây chỉ là cơm đạm bạc.
Tưởng chúng sẽ nhăn mặt, Hằng sẽ vứt bánh mì thô như củ khoai nướng hôm trước.
Ngờ đâu Tuyền ăn ngon lành, Hằng đẩy đĩa trứng về phía ta: 「Mẹ cũng ăn đi.」
Hắn sớm biết quan sát sắc mặt. Định nhường lại cho chúng, nhưng thấy hắn ngại ngùng, ta đành gắp một miếng.
Miếng trứng ấy, là thứ ngon nhất ta từng được nếm trong đời.
07
Đêm xuống, Tuyền rửa mặt xong liền lăn ra ngủ. Ta ngồi bên khung cửi dệt vải, Hằng vẫn thao thức.
Hắn quanh quẩn bên ta, lên tiếng: 「Nến tối quá, sao không thắp thêm?」
Vừa nói xong hắn đã hối h/ận. Nhà nghèo đâu đủ tiền m/ua nến. Hắn xoa xoa tay, lúng túng: 「Con... con nói sai rồi!」
Ta lắc đầu: 「Sự thực là ta không đủ tiền m/ua thêm nến.」
Muốn xóa tan không khí gượng gạo, Hằng nói: 「Tối thế này, sáng mai dệt tiếp được không?」
「Sáng sớm ta phải đi b/án đậu.」 Ta nhắc nhở: 「Cơm nóng trong bếp, con dậy nhớ rửa mặt cho em, múc cháo cho nàng ăn.」
Canh năm đã phải dậy, sáng mờ mờ đất đẩy xe bò ra phố rao hàng, b/án hết mới về được.
Hằng nhìn ta vất vả, nuốt lời định nói.
Ta hiểu, hắn muốn đi học. Bữa trưa Tuyền từng khoe: 「Anh trai biết chữ nhiều lắm, học giỏi lắm!」
Hắn muốn tới tư thục, nhưng biết nhà không đủ tiền.
Năm mươi lạng với nhà giàu chỉ bằng vài bữa rư/ợu Xuân Xá Lâu, nhưng đủ cho gia đình nghèo xài cả năm. Học phí tư thục mỗi năm ít nhất mười lạng, thêm bút mực giấy nghiên, tốn thêm năm lạng nữa. Chưa kể tiền ăn trưa trước cổng trường, tính ra thêm hai lạng.
Năm mươi lạng nghe nhiều, nhưng chỉ đủ cho hắn học hai ba năm.
Nghĩ vậy, Hằng bảo: 「Thôi con không đi học nữa. Ở nhà trông em giúp mẹ, đợi lớn chút xin làm đồ đệ tiệm th/uốc ki/ếm tiền.」
Ta gạt đi: 「Đồ đệ tiệm th/uốc chỉ được ăn ba bữa, muốn có tiền phải sau ba năm, mỗi tháng được năm trăm quan.」
「Nếu vào tư thục, sau này đỗ đạt, con ki/ếm được hơn thế nhiều. Đợi mẹ vài hôm, việc học của c/on m/ẹ sẽ lo.」
Từ khi đón chúng về, ta đã tính toán việc này.
*
Hằng gật đầu nửa tin nửa ngờ. Dù không được đi học, hắn cũng không oán ta - hắn biết ta đã cố hết sức.
Nửa đêm hắn buồn tiểu tỉnh giấc, đạp phải vật mềm dưới chân. Mở mắt nhìn kỹ, ta đang nằm co ro trên nền đất.
「Mẹ! Sao lại ngủ dưới đất? Chăn mỏng thế này! Mau lên giường!」
「Không sao, da ta dày, không lạnh.」 Ta tỉnh giấc, thu người sang bên: 「Con đi tiểu à? Khoác áo dày vào kẻo cảm.」
Hằng không nói gì, vội ra ngoài. Khi trở vào, ta thắp nến cho hắn. Ánh đèn vàng mờ, mắt hắn đỏ hoe.
Đợi hắn ngủ say, ta mở cửa ra sân - đến giờ làm đậu rồi...
Nhưng Hằng giả vờ ngủ, sợ ta lo. Thấy ta dậy, hắn lén theo ra vườn, phát hiện ta đang xay đậu.
Cối đ/á xã chung, ban ngày nhiều người dùng. Muốn xay nhanh, chỉ có thể đợi canh ba.
Chiếc cối đ/á cũ kỹ nặng nề khó xoay, mồ hôi ta ướt đẫm lưng áo. Hằng đứng nhìn một lúc, không nhịn được: 「Mẹ, để con đẩy cùng!」
Ta xua tay: 「Về ngủ đi! Con còn đang lớn. Tin mẹ đi, sớm muộn gì cũng qua được ngày khổ.」
Hằng không tin, nhất quyết đòi đẩy cối giúp ta: 「Mẹ không ngủ, con cũng thức!」
Không thuyết phục được, ta để hắn phụ một lúc. Vốn là tiểu thư công tử quen nhung lụa, tay hắn đỏ ửng vì gió lạnh, sức lực dần kiệt.
Hắn đành về nghỉ, nhưng lát sau lại lục đục dậy, đòi nấu sữa đậu, kết đậu phụ.
Đứa trẻ này thật tình cảm, vừa khiến ta xót xa, vừa khiến ta ấm lòng.
