**Chương 4: Dấu vết tuổi thanh xuân**
Trong một buổi học, Thiệu Hàn giả vờ cúi xuống nhặt bút.
Lặp lại vài lần, hắn dùng dải băng dài buộc lỏng chân tôi và Lương Tòng Kinh vào chân bàn.
Đó là lần đầu tôi ngồi cùng anh.
Cũng là lần đầu tôi mất mặt trước mặt anh.
Khi tan học, tôi định đi vệ sinh.
Vừa đứng dậy, cả hai chúng tôi chao đảo.
Bàn kéo lê phát ra tiếng ken két, tôi suýt ngã.
Lương Tòng Kinh nhanh tay đỡ lấy cánh tay trái kéo tôi ngồi xuống.
Lưng tôi đ/ập mạnh vào ng/ực anh.
Vai, tay, chân chạm nhau.
Như một cái ôm vụng về.
Anh cúi xuống thấy sợi băng trắng lạ, liền đ/ấm nhẹ vào vai Thiệu Hàn:
"Không mở ra, ngã người ta thì cậu chịu trách nhiệm hả?"
Thiệu Hàn vừa xoa vai vừa cười khẩy cúi xuống tháo dây:
"Người ta có coi tôi ra gì đâu, cậu chịu trách nhiệm thì cô ấy mừng lắm!"
Cả lớp đã quay lại từ tiếng động, giờ càng ồn ào hơn:
"Ồ——"
Tôi rút chân, mặt đỏ bừng chạy vội ra ngoài.
Mấy lần vốc nước lạnh cũng chẳng xua tan hổ thẹn.
Thiệu Hàn đã nhận ra.
Có lẽ nhiều người trong lớp cũng thế.
Vậy bản thân Lương Tòng Kinh, liệu có biết trái tim tôi?
Một chút phấn khích nóng rát treo lơ lửng trái tim, lại sinh ra cảm giác đ/au đớn.
Tôi lê bước về lớp khi chuông reo lần thứ hai.
Mọi người đang phát bài kiểm tra nghỉ hè.
Trên bàn tôi xếp gọn giấy tờ.
Lương Tòng Kinh ngẩng lên liếc nhìn, giọng bình thản:
"Về rồi? Muộn thêm chút nữa là thành núi đấy."
Nhịp tim vừa ổn định bỗng lại lo/ạn nhịp.
Anh không biết câu "về rồi" khiến tôi nghĩ tới khung cảnh thân mật nào đâu.
Người thầm thích anh quá nhiều.
Lúc ấy, tôi chỉ dám mong làm bạn với anh.
Rất nỗ lực để trở thành bạn của anh.
Nhưng trước đám đông, đến ý nghĩ ấy tôi cũng không dám bộc lộ.
Trò chơi Truth or Dare.
Bạn bè hùa vào bắt tôi nói điều ấn tượng nhất về Lương Tòng Kinh.
Điểm đặc biệt của anh quá nhiều.
Anh chẳng bao giờ chê bai người khác.
Nhưng khi tôi chê đúng người anh không ưa, anh sẽ cười.
Anh uống cà phê đen đặc gấp đôi, không một giọt sữa.
Tâm lý anh cực kỳ vững.
Cùng đi trễ vì ăn cơm, mọi người chạy như bay vẫn không kịp giờ tự học, đành đứng ph/ạt x/ấu hổ.
Lương Tòng Kinh thong thả bước vào: "Em đi hỏi thầy dạy Toán mấy bài."
Kết quả được tuyên dương là học sinh chăm chỉ, lũ bị ph/ạt liếc mắt nhìn nhau chua chát.
Tôi nghĩ mãi.
Cuối cùng nói: "Tan học anh ấy luôn đi rất nhanh."
Thực ra tôi rất muốn anh đi chậm lại.
Để tôi lẫn trong dòng người, đi sau hoặc bên cạnh anh, cùng bước những bước thật chậm.
Vòng quay lại chỉ vào anh.
Lương Tòng Kinh chọn Truth, phải nhận xét tính cách tôi.
Nghe câu hỏi, đuôi mắt anh cong lên:
"Bạn cùng bàn tôi hả?" Anh nói, "Hồi lớp 10 có lần cô ấy được 18 điểm Vật lý. Biết điểm liền vo giấy làm nến, bảo tổ chức lễ trưởng thành cho môn Vật. Tôi nghĩ ai có tâm thái này thì làm gì cũng thành công."
Mọi người cười ồ.
Tim tôi đ/ập thình thịch nơi cổ họng.
Lúc đó chúng tôi còn chưa thân.
Tôi chẳng mấy khi nói chuyện với anh.
Tôi nhìn anh, anh cũng đang cười.
Sau này mỗi buổi tan học, anh đều ra về muộn hơn tôi vài bước.
Thỉnh thoảng nhét vài thanh bánh quy sô cô la vào ngăn phụ cặp tôi.
Tôi chẳng muốn nhớ về anh chút nào.
Nhưng anh đã mọc rễ trong thanh xuân tôi.
Cố nhổ đi thì ký ức sẽ thành tổ ong.
Tôi nhớ bản thân tuổi mười bảy, thì mãi không quên được chàng trai mười bảy ấy.
Bên này, Lương Tòng Kinh cúp điện thoại.
Anh ngả người ra ghế, nhắm mắt ấn sống mũi, hai chân bắt chéo:
"Chuyện gì?"
"Muốn nhờ anh lên tiếng phủ nhận tin đồn, xử lý mấy clip chia tay trên mạng."
"Hết rồi?"
"Ừ."
Anh lim dim mắt: "Được."
Tôi gật đầu: "Vậy tôi về."
"Mang đồ đi."
Anh gọi gi/ật lại, giọng đầy bực dọc.
Túi xách và điện thoại đều trên người tôi.
Chỉ còn ly cà phê trên bàn.
"À, cái này m/ua cho anh."
Tôi quay lại bàn: "Nghe trợ lý bảo giờ anh không dùng loại này nữa?"
Anh mở mắt, chống tay đứng dậy thở nhẹ:
"Đưa đây, tỉnh táo chút cũng tốt."
Liếc nhãn hiệu, anh nhíu mày uống một ngụm:
"Cấm hút th/uốc, cấm uống rư/ợu, ăn mặc cái gì cũng nhúng tay. Không ngờ hôm nay cô chủ động m/ua cà phê đặc cho tôi, không thích quản nữa rồi à?"
Tôi dừng bước, quay mặt lại:
"Anh thấy phiền lắm phải không?"
Tôi đặt túi xuống, tựa vào mép ghế sofa:
"Về sau tôi cũng nghĩ mình nhiều chuyện, quên mất anh là người trưởng thành, có thể tự lo cho bản thân."
"Trước đây kiểm soát anh quá nhiều, là lỗi của tôi, xin lỗi."
Nét giễu cợt trên mặt anh nhạt dần.
Anh cúi đầu uống cạn thứ nước đắng như th/uốc, cảm xúc ch/ôn sau hàng mi.
Tôi nói: "Tôi chưa từng kể với anh chuyện bố mình nhỉ?"
Ánh mắt anh khẽ động.
**4.**
Bố tôi lái xe rất cẩn thận.
Mấy đứa cháu mới có bằng đều nhờ ông ngồi cạnh chỉ dẫn.
Ông tự hào lắm, luôn khoe khéo lái nhất phố.
Nhưng sau đó ông gặp t/ai n/ạn, bị xe tải đ/âm từ phía sau.
Cả nhà chạy đến bệ/nh viện, không cho tôi đi theo.
Sợ đứa trẻ h/oảng s/ợ.
Tôi ở nhà một mình, từ trưa đợi đến chiều tà.
Tỉnh giấc, phòng tối om, trời ngoài cửa xanh thẫm.
Vẫn chưa ai về.
Nỗi sợ trào dâng, như cả thế gian bỏ lại tôi ở đây.
Cô tôi cười an ủi: "Bố cháu đi nhẹ nhàng lắm."
Xe nát như tôn, người ra đi trong chớp mắt.
Tôi vô thức khoa tay:
"Từ đó tôi hay lo nghĩ vẩn vơ."
"Ở nhà, sợ mẹ gặp nguy hiểm trên đường về."
"Đến trường, lại tưởng tượng chuyện không hay ở nhà."
"Ra ngoài, lo ông già yếu bị b/ắt n/ạt."
"Khi những nỗi lo ấy không còn nữa, tôi đến bên anh."
Thế là nỗi sợ mới lại bám lấy tôi.
Tôi sợ - rất sợ Lương Tòng Kinh gặp chuyện.
Khi anh ở trước mặt, tôi muốn giữ ch/ặt lấy anh mãi.
