**20**
Thằng nhóc vội ôm lấy cánh tay tôi.
"An An ngoan, chị đừng đi."
Tôi xoa xoa cái đầu tròn xoe của nó.
"Ừ."
Nhưng đồ ngốc ạ.
Chị mà không đi, sẽ thành gánh nặng cho em mất.
Mẹ từng bảo, loại th/uốc chị uống hàng ngày đắt lắm.
Các buổi điều trị phục hồi định kỳ cũng tốn kém không kém.
Nhưng chị biết, nếu nh/ốt chị trong nhà, nuôi như một đứa đần độn.
Sẽ rẻ hơn nhiều.
Thế mà họ không làm vậy.
**21**
Trình Hiêu đột nhiên cạo trọc đầu.
Khi chiếc mũ bị gió thổi bay, hắn vội vàng lấy tay che lấy cái đầu trọc.
Vẻ lúng túng chưa từng thấy.
Tôi ngẩn người.
Cúi xuống nhặt chiếc mũ đưa cho hắn, khẽ hỏi: "Có lạnh không?"
Trình Hiêu gi/ật mình.
Tôi lại hỏi: "Có bị đông cứng n/ão không?"
"Nhưng trông ngầu lắm, thật đấy."
Trình Hiêu đờ người hai giây rồi đội mũ lại, vẫn vẻ lạnh lùng ít nói như mọi khi.
"Lạnh."
"Không thấy tao đội mũ à?"
"Ừ, thế sao cạo trọc?"
"Đánh cược thua."
"Chắc lại lừa người ta nên bị cạo tóc đúng không?"
Trình Hiêu bật cười: "Ai bảo mày ng/u, thông minh thế còn gì?"
Tất nhiên rồi.
Bầu trời lại lất phất hạt tuyết.
Chúng tôi đi dọc vỉa hè, ngoái lại nhìn, hai hàng dấu chân dài in trên tuyết.
Gió nổi lên.
Trình Hiêu quàng vội chiếc khăn của hắn vào cổ tôi: "Giữa đông lạnh thế này để hở cổ, không biết lạnh à?"
Tôi không đáp, chỉ cười rúc vào chiếc khăn.
Ấm quá.
Chiều mùa đông ấy, trên vỉa hè vắng, chiếc khăn còn hơi ấm Trình Hiêu phảng phất mùi th/uốc khử trùng nhạt nhòa.
**22**
Bài đăng của mẹ lại cập nhật.
[Chỉ còn ba điều ước nữa.]
[Tôi luôn nhịn không dám xem những điều ước sau của con bé, hôm nay không kìm được liền mở ra, nào ngờ... những điều này, tôi đều không thể giúp nó thực hiện.]
Kèm một tấm ảnh.
Nét chữ tôi ng/uệch ngoạc:
[Mong trở thành lực sĩ để ki/ếm tiền giúp bố mẹ!]
[Mong bà nội cũng thương cháu một chút.]
[Mong ăn ít hơn để tiết kiệm tiền.]
Tôi nhìn chằm chằm vào tấm ảnh, nghẹn ứ nghĩ thầm.
Vậy có nghĩa là, ba ngày cuối cùng cũng bị tước đi sao?
Thế là tôi tìm mẹ, giọng đầy á/c ý: "Mẹ ơi, con đổi ba điều ước còn lại được không?"
Mẹ gật đầu.
Thế là.
Trên tờ giấy, tôi viết hai điều ước mới.
[Muốn ăn cơm cùng bố mẹ và em trai.]
[Muốn chụp ảnh gia đình.]
Mẹ nhíu mày nhìn điều đầu tiên: "Ước gì kỳ cục vậy? Ngày nào chẳng ăn cùng nhau."
"Khác mà mẹ."
"Thế... điều ước còn lại đâu?"
"Con để dành hai ngày nữa viết."
**23**
Hôm nay mẹ làm cả mâm cơm thịnh soạn.
Có đùi gà tôi thích, thịt kho tàu.
Cá hấp em trai mê.
Cả hamburger và khoai tây chiên.
Thằng bé vỗ bàn reo "Tết đến rồi!", bộ dạng tinh nghịch khiến mẹ cười ngả nghiêng.
Tôi cũng cười theo.
Thầm thì ước trước chiếc hamburger: Mong sau này lưng mẹ không c/òng xuống vì gánh đời.
Chỉ được cong lên vì tiếng cười như hôm nay thôi.
...
Bữa cơm no căng bụng.
Cảm giác chỉ cần cúi xuống, đồ ăn sẽ trào ra khỏi cổ họng.
Thằng em bất lực nằm ườn cái bụng tròn, dựa vào tôi phơi nắng.
Con mèo nhỏ cũng cuộn tròn trong lòng.
Mẹ ngồi đối diện bóc tôm cho chúng tôi.
Bố dựa giường kể chuyện lịch sử.
Ánh nắng ấm áp, dịu dàng.
Hạnh phúc quá đỗi.
Dẫu biết rằng...
Thứ hạnh phúc này tồn tại được, là vì tôi sắp ra đi.
**24**
Trình Hiêu chắc lại đi đ/á/nh điện tử rồi.
Hôm nay nhắn tin cho hắn toàn trả lời chậm.
Mãi sau mới gửi một cái sticker.
Mặt lì đáng đ/ấm.
**25**
Hôm nay cả nhà chụp ảnh gia đình.
Tôi ôm theo con mèo.
Đặt tên nó là Thông Thông.
Mong bản thân thông minh hơn chút.
Hoặc ít nhất, nó thông minh cũng được.
Để khỏi bị lũ mèo khác b/ắt n/ạt.
**26**
Tối nay là đêm thứ tư hẹn với Trình Hiêu.
8 giờ tối.
Tôi ôm thằng em, hôn lên má nó mũm mĩm.
8 rưỡi.
Mẹ mang ly sữa nóng vào, ngồi bên giường lưỡng lự.
Sợ mẹ nói câu "bỏ con", tôi vội giả vờ: "Mẹ ơi, con buồn ngủ quá."
"Chuyện gì mai nói được không?"
"Ừ."
Mẹ vén chăn cho tôi, tắt đèn rời phòng.
Cánh cửa vừa đóng.
Nước mắt tuôn như mưa.
Dù đã cố gắng chấp nhận việc bị bỏ lại, nhưng tôi vẫn không thể nghe những lời ấy từ miệng mẹ.
Quá tà/n nh/ẫn.
Nằm trên giường, tôi lắng nghe tiếng động bên ngoài.
Tiếng mẹ kể chuyện cho em.
Tiếng mẹ vào nhà tắm.
Cuối cùng, tĩnh lặng.
Đợi đến lúc mọi người say ngủ, tôi mới cầm cuốn sổ lên, nghiêm túc viết điều ước cuối:
[Mong bố mẹ và em trai luôn bình an, khỏe mạnh.]
[Mong tôi và mèo con cũng vậy.]
Tất cả chúng tôi đều bình yên.
Chỉ là...
Không cùng nhau mà thôi.
Tôi ôm gói đồ đã chuẩn bị sẵn, lén ra khỏi nhà.
Nhưng dưới ánh đèn đường mờ ảo, không thấy Trình Hiêu đâu.
Chắc hắn lại trễ giờ.
Tôi ôm gói đồ đứng đợi, chờ mãi.
Đợi đến khi tuyết rơi dày, cảm thấy mình sắp bị tuyết vùi lấp, tôi mới tin Trình Hiêu thất hứa.
Gọi điện cũng không liên lạc được.
Hừ.
Nghĩ lại cũng phải, loại người như tôi, được ai đó thu nhận mới là chuyện lạ.
Tôi ôm gói đồ đi mãi đi mãi.
Vô thức lại đến tiệm net cũ.
Do dự một hồi, tôi tự nhủ chỉ vào xem một lần, duy nhất một lần.
Muốn xem Trình Hiêu đang làm gì.
Nhưng...
Nhân viên mới lạ hoắc.
Anh ta bảo, Trình Hiêu hôm nay ho ra m/áu, đã đưa vào viện.
**27**
Mùi th/uốc sát trùng trong phòng bệ/nh xộc vào mũi.
Trình Hiêu vẫn đang ngủ.
Hắn cạo trọc đầu, ngủ say nhưng gương mặt vẫn đẹp, chỉ có điều nước da tái nhợt làm dịu bớt vẻ lạnh lùng vốn có.
Bà nội ngồi bên giường khóc không thành tiếng.
Bà kể, bệ/nh của Trình Hiêu khó chữa lắm rồi.
"Mẹ nó mất sớm, bố nó ăn chơi đ/ập người vào tù, chỉ còn hai bà cháu nương nhau."
"Nó phát hiện bệ/nh từ lâu, cứ cố chịu đựng không nói..."
