Tôi nhìn khuôn mặt tươi cười của dì, thật lòng mong được mãi mãi ở bên cạnh dì. Quãng thời gian này là những ngày hạnh phúc nhất trong cuộc đời bé nhỏ của tôi.
Tôi chớp chớp mắt, nhưng làm sao có thể được chứ? Dì là dì của tôi, tôi có ba mẹ ruột, sớm muộn gì tôi cũng bị đưa về nhà. Tôi chỉ mong những ngày thế này kéo dài thêm chút nữa, để tôi được ở bên dì lâu hơn.
5
Những ngày tháng ấy kéo dài sáu năm, cho đến khi tôi học lớp tám. Trường cấp hai cách xa nhà và chợ, tôi không thể mang cơm cho dì mỗi ngày được nữa. Không chỉ vậy, bản thân tôi cũng phải ăn ở trường, mỗi ngày đóng năm đồng tiền ăn.
Cơn bão mang theo trận mưa lớn kéo dài nửa tháng, thành phố nhỏ phương Nam của chúng tôi chìm trong biển nước. Trên đường thu dọn hàng về nhà, dì không để ý cái hố nước ngập đến đầu gối, ngã sõng soài. May mắn không sao nghiêm trọng, nhưng dì cần nghỉ ngơi.
Chợ đầu mối ở tận ngoại ô xa xôi, dì không thể đi lấy hàng cho đến khi chân lành hẳn, ít nhất cả tháng trời không b/án được gì. Dì mất nguồn thu nhập, hai người vẫn phải ăn uống sinh hoạt, tiền nhà vẫn phải đóng, chữa chân cũng tốn kém. Gia đình đột nhiên chật vật, mấy ngày liền chỉ ăn cơm trắng với dưa muối hoặc mì nước lã.
Ấy vậy mà đúng lúc này, tôi phải đóng tiền ở ký túc xá, tiền tài liệu và tiền ăn. Nhìn gương mặt nhọc nhằn của dì, tôi thật sự không mở lời được. Nhưng tôi đã thấm thía tầm quan trọng của việc học. Suy nghĩ một hồi, tôi nghiến răng lao vào mưa bão trở về nhà ba mẹ ruột. Tôi sẽ đòi tiền họ! Họ đã sinh ra tôi, sao có thể không chịu trách nhiệm!
6
Ngôi làng nơi tôi lớn lên hiện ra trước mắt vừa quen thuộc vừa xa lạ. Ba mẹ cấm tôi đến gần làng, càng không cho về nhà. Bước theo con đường lầy lội đến ngôi nhà trong ký ức, tôi chẳng dám nhận ra. Ngôi nhà đất ngày xưa giờ đã thành biệt thự xi măng hai tầng khang trang. Phải tốn bao nhiêu tiền mới xây được thế này!
Chưa kịp lên tiếng, mẹ đã phát hiện ra tôi. "Con về làm gì đây?" Bà nhìn tôi như nhìn kẻ th/ù, ánh mắt đầy cảnh giác, "Không phải định về ở đây chứ? Nhà không có chỗ cho con đâu."
Tôi liếc nhìn tầng hai, ba đang dắt em trai đứng đó, ông thậm chí chẳng buồn xuống nhìn tôi. Tôi không cho phép mình chớp mắt, cũng không để mắt đỏ hoe. Tôi về đây để đòi tiền, không được yếu thế.
Thực ra trước đây tôi từng lén về thăm. Lúc đó em trai mới hai tuổi, nhà cũng chưa xây xi măng. Mẹ đang bế em trai dỗ dành, khuôn mặt hiện lên vẻ dịu dàng trìu mến mà tôi chưa từng thấy. Hôm đó ba không có nhà, đi thị trấn làm thuê. Nghe nói từ khi có con trai, ông làm việc hăng say hơn hẳn. Hồi nhà chỉ có mình tôi - đứa con gái, suốt ngày ông chỉ uống rư/ợu đá/nh bài. Ông còn nói với hàng xóm: "Ki/ếm tiền làm gì? Sinh được đứa con gái thì ki/ếm bao nhiêu sau này cũng thành của người ta."
Tôi choàng tỉnh, nhìn thấy hộp sữa ngoại nhập trên bàn. Em trai sáu tuổi rồi mà vẫn uống sữa bột sao? Thứ này tôi chỉ thấy trên kệ trưng bày ở siêu thị lớn, mấy trăm đồng một hộp, chắc chắn sẽ nuôi em trai b/éo tốt khỏe mạnh.
Tôi nhớ hàng xóm kể hồi nhỏ, mẹ tiếc không cho tôi bú. Tôi đói khóc ré lên, ba mẹ chê ồn ào ném tôi - đứa bé một tuổi - ra sân. Hàng xóm thương tình cho bát nước cơm, nhờ vậy tôi mới sống sót.
Ánh mắt tôi dời sang đống đồ chơi ngổn ngang khắp sàn: sách trò chơi trí tuệ, tranh ghép, khối xếp hình. Gia đình không nuôi nổi tôi một bữa ăn, nhưng nuôi em trai còn sang chảnh hơn cả đứa bạn giàu nhất lớp tôi - con ông chủ xưởng dệt.
Tôi nhớ họ từng nói sau khi sinh con trai sẽ đón tôi về, nhưng họ chẳng bao giờ đến. Dì nhắc mấy lần đều bị họ gạt đi: "Nhà nuôi con trai áp lực lắm", "Dù sao chị cũng không lấy được chồng, thêm người chỉ là thêm đôi đũa".
7
Thấy ánh mắt tôi dán vào hộp sữa ngoại nhập, mẹ trừng mắt không chút áy náy: "Nhìn gì mà như bị oan ức thế? Mẹ có bỏ con ch*t rét ch*t đói đâu?"
"Nếu không phải mẹ gửi con cho dì, con có được ngày hôm nay à?"
Tôi: "Mẹ nói không nuôi nổi con, nhưng sữa và đồ chơi của em trai đều rất đắt."
Mẹ kh/inh khỉnh: "Con là con gái, em con là con trai, sao so được?"
Sau hồi dạo đầu, đã đến lúc vào việc chính. Mục đích hôm nay của tôi là xin được tiền tài liệu và tiền ăn một tháng. Họ chi cho em trai nhiều thế, lẽ nào tiếc chút ít này?
Tôi: "Mẹ ơi, con không có tiền đóng bữa trưa. Con cũng là c/on m/ẹ, mẹ cho con..."
Chưa nói hết câu, mẹ đã c/ắt ngang. Bà trợn mắt gi/ận dữ như tôi vừa phạm tội tày trời: "Con đừng có mơ! Tiền nhà để dành cho em trai sau này cưới vợ! Một xu cũng không dành cho cái đồ tốn tiền như con!"
Nói xong, bà chợt nhận ra thất ngôn, vội nở nụ cười giả tạo: "Mấy thứ sách vở bài tập đó đắt quá, không cần phí tiền oan. Ai học giỏi thì không cần mấy thứ đó vẫn giỏi."
"Số tiền đó đủ m/ua bộ quần áo tốt cho em trai rồi. Con ngoan, con là con gái, đừng so bì với em."
Tôi im lặng nhìn bà, từng lời bà nói như gai nhọn đ/âm vào tim. Mẹ càng lúc càng ngượng ngùng, cuối cùng đỏ mặt tía tai.
"Bốp!"
Bà vung tay t/át tôi một cái: "Cút đi! Không đóng nổi tiền thì đừng học nữa!"
"Nhìn cái gì? Mẹ là mẹ đẻ của con, đá/nh con là chuyện đương nhiên!"
8
Về đến nhà, má tôi vẫn sưng đỏ không xẹp. Tôi không dám để dì phát hiện, nhưng làm sao giấu nổi? Dì nhìn thấy ngay.
"Mặt con sao thế?" Dì nghiêm nghị hỏi, "Con đá/nh nhau à?"
"Không..." Tôi cúi đầu, giọng lí nhí, "Mẹ con đá/nh."
Nghe tôi kể hết sự tình, dì tức gi/ận đến nỗi ngựk phập phồng, hơi thở gấp gáp như kéo lò rèn.
