Tính tôi vốn trầm mặc lại ng/u muội, chẳng được cha mẹ yêu thương. Trước lúc lâm chung, bà nội sợ tôi cả đời vô cùng, đã đính ước cho tôi với trưởng tôn nhà họ Lư.
Nào ngờ, nhà họ Lư vướng vào cuộc tranh đoạt ngôi vị thái tử, bị biếm chức đến U Châu. Giờ đây hôn kỳ sắp tới, trước mặt tôi chỉ còn hai con đường: Hoặc giữ lời thề gả về nhà họ Lư, từ nay cách biệt người thân; hoặc hủy bỏ minh ước, mang theo nỗi hổ thẹn suốt đời.
**1**
Nhà họ Lư bị giáng chức đến U Châu đã hơn ba năm, nay sắp đến ngày thành hôn, họ nhờ người chuyển đến một phong thư. Từng chữ trong thư đều chân thành: "Nếu Tạ gia không muốn giữ lời hẹn, Lư gia tuyệt đối không ép buộc, nguyện tự nguyện trả lại hôn thư để giữ trọn danh tiết cho cô nương nhà họ Tạ."
Tôi hiểu rõ, mấy năm nay cha mẹ không nhắc đến chuyện hôn sự này, chính là đợi nhà họ Lư lên tiếng trước. Mẹ tôi đêm khuya bước vào phòng, giọng nói nhẹ nhõm như trút được gánh nặng: "Nhà họ Lư còn biết giữ lễ, không cố kéo con nhảy vào hố lửa ấy."
Tôi lặng thinh, ngón tay vân vê chiếc khăn lụa. Bà đã quen tính cách ít nói của tôi, nói xong liền định quay đi. "Mẹ..." Tôi chợt cất tiếng: "Nếu hủy hôn với nhà họ Lư, cha... định sắp xếp cho con thế nào?"
Bà dừng bước, quay người nhìn tôi thật sâu: "Rốt cuộc là Tạ gia thất tín, nếu vội vàng chọn nơi cao sang khác cho con, sợ thiên hạ dị nghị. Ý cha con là... muốn con tạm lánh đến biệt viện ngoại ô hai năm."
Tôi lặng nhìn cây lựu bà nội trồng ngoài cửa sổ, giờ đã xanh tươi sum suê. Từ nhỏ tôi đã ít nói, chẳng biết nói lời ngon ngọt. Tình thương ít ỏi của cha mẹ như nắng chiều mùa đông, mãi chẳng thể chiếu đến tôi. Duy chỉ có bà nội từng xoa đầu tôi, dịu dàng nói: "A Doanh của bà, trong lòng sáng tỏ hơn ai hết."
Mùa xuân năm bà lâm bệ/nh nặng, tự biết mình không qua khỏi, bà gượng hơi tàn sắp đặt cho tôi mối lương duyên với nhà họ Lư. Khi ấy họ Lư vẫn là gia tộc danh giá, trưởng tôn Lư Duật Hoài mới mười tám tuổi đã nổi tiếng văn chương. "Đứa trẻ Duật Hoài ấy, tính tình ôn hậu," bà nắm ch/ặt tay tôi, hơi thở yếu ớt nhưng kiên quyết, "Phù Doanh, có nó che chở, bà mới nhắm mắt được."
Sau khi bà đột ngột qu/a đ/ời, mối lương duyên này trở thành chỗ dựa duy nhất của tôi. Nào ngờ chỉ một năm sau, triều đình dậy sóng, nhà họ Lư vướng vào vụ án ngôn luận liên quan đến tranh đoạt ngôi thái tử. Thánh chỉ hạ xuống, tịch biên gia sản, cả nhà bị đày đến U Châu.
**2**
Đêm khuya thanh vắng, tôi lấy ra phong thư thoái hôn, dưới ánh nến lại đọc lần nữa. Nét chữ thanh tú chỉnh tề, hẳn là chính tay Lư Duật Hoài viết. Mực giấy không chút oán h/ận, chỉ thấy sự cảm thông và thành toàn đầy kìm nén. Ba năm nay, đây là lần đầu tiên tôi nhận được tin tức của hắn.
"Cô nương, người thật sự muốn thoái hôn sao?" Thị nữ Tri Ý khẽ hỏi, "Lư công tử hắn..."
Tôi nhìn ngọn lửa bập bùng, chợt nhớ lại mùa xuân ba năm trước. Trước linh cữu bà nội, thiếu niên áo trắng đến viếng. Lúc ra về, hắn dừng bước trước mặt tôi, khẽ nói: "Tạ cô nương tiết chế bi ai." Đó là lần duy nhất chúng tôi gặp mặt. Đôi mắt hắn sáng ngời, ánh nhìn ôn nhuận, đúng như lời bà nội miêu tả.
Giờ nhà họ Lư sa cơ, nếu tôi thoái hôn chính là bội tín bạc nghĩa; nhưng nếu cố giữ lời hứa, lại là chống đối gia tộc. Quan trọng hơn, cha mẹ sẽ không như bà nội, ân cần mưu tính, thắp đèn cho tôi giữa phong ba...
"Tri Ý, lấy giấy bút đến đây."
Tôi trải tờ giấy trắng, trầm ngâm giây lát rồi chấm bút viết:
*Kính gửi Lư công tử:*
*Tạ Phù Doanh tuy ng/u muội, cũng hiểu nhất ngôn cửu đỉnh. Bà nội đã gửi gắm cả đời tiểu nữ, dù núi sông cách trở, lòng này không thay.*
*Nếu công tử không chê, xin giữ lời hẹn cũ;*
*Nếu công tử thương kẻ khốn cùng, quyết thoái hôn...*
*Xin hãy cho tiểu nữ ba năm.*
*Ba năm ấy, Phù Doanh không bàn chuyện hôn nhân, để giữ trọn tấm lòng bà nội cùng Lư gia khi kết tóc xe tơ.*
Tôi niêm phong thư cẩn thận, dặn Tri Ý: "Sáng mai tìm người đáng tin, gửi gấp đến U Châu." Ngoài cửa sổ, cành lựu đung đưa trong ánh trăng. Bà nội từng nói, lựu nhiều quả, là điềm phúc thọ. Nhưng nếu ngay cả tín nghĩa cũng dễ dàng vứt bỏ, thì phúc thọ nhiều nữa cũng vô nghĩa.
Tôi biết, bức thư này một khi gửi đi, chính là trái ý cha mẹ, tự ch/ặt đ/ứt đường lui. Nhưng có những con đường, ắt phải có người đi; có những lời hứa, nhất định phải có kẻ giữ.
**3**
Lễ vật nhà họ Lư đến vào một buổi sáng mưa phùn. Tuy không sang trọng như thời còn hiển hách, nhưng vẫn chỉnh tề trang trọng, rõ ràng đã dốc hết tâm lực. Từng hòm quà buộc lụa đỏ khiêng vào Tạ phủ, tựa hòn đ/á lớn ném xuống hồ sâu, phá tan mọi yên lặng ngầm hiểu.
Trong chính đường, mặt cha đanh lại, mẹ nhìn tôi không tin nổi, giọng run lên vì gi/ận dữ: "Phù Doanh! Chuyện này thế nào? Nhà họ Lư... sao lại đột nhiên đem lễ vật đến?!"
Tôi cúi đầu, ánh mắt dừng trên những chiếc hòm nhuốm bụi đường. "Tâm ý con đã bày tỏ với mẹ rồi."
"Con!" Mẹ tức nghẹn, ngón tay gần chạm đến trán tôi, "Con dám ngoài mặt thuận theo trong lòng trái ý!"
Cha vốn im lặng bỗng đ/ập mạnh bàn, chén trà rung lên: "Ngốc! Con dám bí mật thư từ với nhà họ Lư, còn coi cha mẹ ra gì? Gia tộc họ Tạ chúng ta sao có thể kết thông gia với tội thần!"
Tôi ngẩng lên, đối diện ánh mắt gi/ận dữ của cha. Ông tức gi/ận không phải vì tôi tư thông thư từ, mà vì tôi phá hỏng kế hoạch kết thân với gia tộc khác. "Thưa cha," giọng tôi không cao nhưng rành rọt trong căn phòng ngột ngạt, "Nhà họ Lư không phải tội đồ không được xá tội, chỉ là bị biếm chức. Năm xưa bà nội đính ước cho con, là xem trọng gia phong họ Lư cùng nhân phẩm Duật Hoài công tử. Nay nhà họ Lư sa cơ, chúng ta vội vàng thoái thác, thậm chí mưu tính gả đi nơi khác, há chẳng phải bạc tình khiến thiên hạ chê cười?"
Mẹ đ/au lòng bên cạnh: "Phù Doanh, bình thường con chẳng nói chẳng rằng, sao chuyện này lại cứng đầu thế! U Châu đất khổ, con đến đó cả đời sẽ tan tành! Cha mẹ đều vì con thôi!"
Tôi bước lên, quỳ xuống trước mặt cha mẹ: "Con bất hiếu, trái lời cha mẹ. Nhưng hôn ước đã định, mệnh lệnh bà nội không dám quên, tín nghĩa nhà họ Lư không thể phụ. Xin cha mẹ thành toàn cho hôn sự này."
**4**
Cả chính đường ch*t lặng, chỉ còn tiếng mưa rả rích ngoài cửa sổ. Cha nhìn chằm chằm vào tôi, như lần đầu nhận ra đứa con gái trầm mặc chưa từng gây chuyện này.
