Năm đó, tôi cùng mấy người anh em chạy xe tải lớn ở vùng Đông Bắc, một trận bão tuyết đã nh/ốt chúng tôi lại trên đường. Trong cơn bão tuyết mịt m/ù, tôi nghe thấy tiếng ai đó gõ cửa xe. Mở cửa ra, ngoài trời tuyết dường như đã ngừng rơi. Những người bạn đồng hành dường như đã xuống xe từ lâu, đang đứng ngoài bãi đất hoang vẫy tay gọi tôi. Vừa định bước xuống, chiếc bộ đàm trong xe bỗng vang lên tiếng nhiễu lo/ạn. Giọng đội trưởng Từ Tùng đ/ứt quãng vọng đến: "...Tuyệt đối, đừng xuống xe."
1
Mười lăm năm trước, tôi cùng vài người anh em đến Đông Bắc giúp lâm trường vận chuyển than. Mùa đông năm đó, nhiệt độ hạ xuống nhanh khủng khiếp. Đến giai đoạn cuối của đợt vận chuyển, những trận tuyết lớn đã liên tiếp đổ xuống. Để người dân không phải chịu rét, chúng tôi chạy những chuyến xe gấp gáp hơn bao giờ hết. Nửa đêm chất hàng, vừa rạng sáng đã lăn bánh. Sau mười mấy ngày tất bật, cuối cùng chỉ còn một chuyến cuối cùng. Chúng tôi vội vàng ăn qua bữa sáng, đang chuẩn bị lên xe thì bị người phụ trách trạm chặn lại. "Hôm nay đừng đi, nghỉ một ngày đi. Trông trời âm u thế này, sợ sắp có bão tuyết đấy." "Lâm trường Đông An gần khu rừng già nhất, đường xá lại x/ấu. Gặp gió lông trắng thổi tới, chẳng phân biệt được phương hướng đâu." Ông phụ trách là một lão ông ngoài năm mươi, người bản địa nhiệt tình, luôn quan tâm đến những tài xế ngoại tỉnh như chúng tôi. Tôi ngẩng đầu nhìn trời, chẳng thấy mây nhưng cũng chẳng thấy mặt trời, bốn phía xám xịt một màu. Buổi sáng ở Đông Bắc dường như luôn phủ một lớp sương mỏng manh, khô ráo, lạnh lẽo, chỉ cần hơi hé miệng đã thấy hơi trắng phả ra.
2
"Yên tâm đi, bác Vương. Bọn cháu chạy xe tải lớn, gió lông trắng hay lông đen gì cũng chẳng sợ." Người nói là Mao Hổ, cùng tuổi tôi, tính tình bộp chộp. Bác Vương còn định khuyên can, đội trưởng Từ Tùng đã lên tiếng: "Nếu đợi thêm một ngày, sợ tuyết đổ dày quá chặn mất đường, mấy chuyến cuối này không giao được." "Theo tôi, trời chưa vội đổ tuyết ngay đâu. Chi bằng ta đi nhanh, tranh thủ giao hàng trước khi trời tối là xong." Bác Vương vẫn còn do dự, đúng lúc đó một trận gió lạnh từ đâu thổi tới, trong gió đã lấm tấm vài bông tuyết. Ngô Tứ, người nhát gan nhất, rụt cổ lại: "Hay là... ta nghe lời bác Vương, đợi một ngày thôi. Lần trước tuyết lớn, xe suýt nữa mắc kẹt giữa đường." "Mày hiểu cái đếch gì!" Ngô Đại và Ngô Tứ là anh em ruột nhưng tính cách hoàn toàn trái ngược: "Khi mời bọn tao đến, bảo đường tốt lắm. Ai ngờ trời lạnh đột ngột, tuyết rơi bất ngờ. Trường hợp đặc biệt thế này phải trả thêm tiền, để bọn tao nghỉ không một ngày lại thêm một ngày trễ hẹn!" Nghe Ngô Đại nói vậy, mặt bác Vương cũng không vui. Bác chỉ phụ trách trạm xếp hàng, không có quyền quyết định gì khác, đành phẩy tay: "Chuyện thêm tiền các cháu tự thương lượng với quản lý, bác không quản được. Các cháu cứ đi thì đi cho nhanh." "Nhất là đoạn qua khe hoang trên đường tới Đông An... phải hết sức cẩn thận."
3
Cuối cùng, sự ngông cuồ/ng của tuổi trẻ đã khiến chúng tôi không để ý đến hàm ý trong lời bác Vương, sự kính sợ thiên nhiên cũng chẳng đủ đầy. Thế là bốn chiếc xe vẫn lên đường. Tôi, Mao Hổ, Từ Tùng mỗi người lái một xe, Ngô Đại dẫn theo Ngô Tứ lái chiếc còn lại. Vừa rời trạm chưa bao lâu, tuyết đã lất phất rơi. Từ Tùng qua bộ đàm vẫn còn do dự, hỏi có nên quay về không. Mọi người chưa kịp lên tiếng, Ngô Đại đã hùng hổ: "Về cái gì? Mấy trận tuyết lớn trước không cũng chạy được? Giao nốt chuyến này cho xong, tao còn vội về quê." "Nói năng chẳng kiêng kỵ gì cả, mau nhổ nước bọt ba cái đi!" Từ Tùng vội ngăn lại. Giọng Ngô Đại đầy kh/inh miệt: "Có gì phải kiêng? Tài xế xe tải chẳng sợ trời chẳng sợ đất, tao cứ nói! Về quê, về quê, về quê!" Đầu dây bên kia, Từ Tùng bị chặn họng, đành bỏ qua không thèm đáp lại. Bầu không khí trở nên căng thẳng.
May thay, Mao Hổ tiếp lời: "Cái thằng này chỉ giỏi khoác lác, chả trách mấy năm lái xe vẫn không đủ tư cách nhận việc xung sát." Nói xong, hắn quay sang tôi: "Long ca, lần sau đi xung sát dẫn em theo nhé, em phụ anh lái xe." Trong nghề chúng tôi, "xung sát" chỉ việc lái xe tải lớn đi những tuyến đường mới chưa ai qua. Thời đó an ninh không tốt, đường mới mở dễ gặp nguy hiểm, cũng dễ đối mặt với những chuyện quái đản khó lý giải. Mỗi chuyến đi đều thử thách dũng khí và kinh nghiệm, nhưng cũng ki/ếm được kha khá hoa hồng. "Được thôi." Tôi trả lời qua bộ đàm: "Lúc đó đừng có vừa lái vừa gọi mẹ nhé." Mọi người nghe vậy đều bật cười, bầu không khí dịu xuống đôi phần.
4
Khoảng hơn một tiếng sau, chúng tôi đã xa khu dân cư. Tuyết cũng dần dày hơn, từng mảng lớn rơi xuống kính chắn gió rồi bị cần gạt quét đi. Đến tận Đông Bắc, tôi mới lần đầu thấy những bông tuyết sáu cánh nguyên vẹn đến thế, trong suốt như ngọc trắng. Dù đã tăng tốc đôi chút nhưng chúng tôi vẫn không dám chạy quá nhanh. Hai bên đường là cánh đồng bát ngát, chỉ có điều giờ đây, mảnh đất đen nhánh đã bị tuyết trắng phủ kín, bốn phía trắng xóa một màu. Tuyết càng lúc càng dày, chúng tôi chẳng còn tâm trạng trò chuyện, ai nấy đều tập trung lái xe. Khi tiến gần đến khu lâm nghiệp, ruộng đồng dần bị chia c/ắt thành từng mảnh nhỏ, cây cối cũng nhiều hơn. Lúc này, bông tuyết từ nhẹ nhàng đã trở nên nặng hạt, gió cũng bắt đầu gào thét. Kính chắn gió của tôi rung lên ầm ĩ, cần gạt dần không theo kịp tốc độ tuyết rơi. Từ Tùng qua bộ đàm nhắc nhở chúng tôi lái cẩn thận, đoạn đường phía trước sẽ khó đi hơn.
5
Quả nhiên chẳng bao lâu sau, tiếng gió bên ngoài liên hồi không dứt. Tuyết cuộn thành hạt lớn đ/ập vào thân xe, con đường phía trước mắt thường đã thấy bị phủ kín bởi lớp lớp tuyết trắng. Đoàn xe buộc phải chạy chậm lại, đường vẫn đi được nhưng tầm nhìn càng lúc càng mờ. Thời gian ở Đông Bắc, chúng tôi đã trải qua vài trận tuyết lớn, nhưng chưa từng gặp trận nào dồn dập và nhanh đến thế.
