Nhưng điều thú vị là mỗi ngày sau 5 giờ chiều, khi tiệm giặt ủi đóng cửa sớm, tôi lại khoác lên mình những bộ quần áo khác nhau, hóa thân thành những con người khác nhau để trải nghiệm cuộc đời khác nhau.
Những ai chưa từng trải qua khó mà hình dung được cảm giác này.
Ẩn mình sau danh tính người khác, vừa được sống thực với cảm xúc, lại vừa có thể đứng ngoài quan sát.
Thuở nhỏ, ai cũng khen tôi diễn xuất tuyệt vời, nhưng khi lớn lên, đạo diễn luôn chê tôi diễn sáo rỗng, hời hợt, không truyền tải được cảm xúc chân thật.
Lúc ấy tôi rất bất mãn, nhưng từ khi mỗi ngày đều hóa thân thành những con người bình thường khác nhau, quan sát và cảm nhận cuộc đời của từng người, tôi mới thấu hiểu những lời phê bình ấy.
Cho đến một ngày, ánh trăng đầu đời của tôi - Tống Tử Dương - bước vào tiệm giặt ủi.
Anh mặc áo sơ mi đen, trông chín chắn và điển trai hơn xưa.
Tôi nhận ra anh ngay lập tức. Suốt những năm qua, tôi luôn lén theo dõi mọi hoạt động của anh trên mạng xã hội, như một kẻ bi/ến th/ái ẩn trong bóng tối.
Vội vàng cúi gập người, tôi núp sau dãy quần áo đã giặt xếp treo lủng lẳng, không dám để anh thấy mặt.
"Xin chào, tôi đến lấy đồ của bạn gái tôi. Cô ấy tên Lâm Tĩnh Hảo."
Hừ, Lâm Tĩnh Hảo, người phụ nữ đã cư/ớp đi tất cả của tôi.
Tôi cố ý hạ thấp giọng: "Đồ vẫn chưa giặt xong, mai anh quay lại nhé."
May mắn thay, giọng tôi r/un r/ẩy vì xúc động nên anh không nhận ra, chỉ nghi ngờ nhìn quanh quầy hàng.
"Đổi nhân viên rồi sao? Tôi nhớ trước đây là một cô hay trò chuyện mà."
Thấy tôi im lặng, anh lắc đầu rời đi.
Nhưng tôi thì run toàn thân, mãi không thể bình tĩnh lại.
Tống Tử Dương - mối tình đầu của tôi, cũng là vết thương mãi khắc sâu trong tim.
Chúng tôi thậm chí chẳng kịp nói lời chia tay, mối tình ấy đột ngột kết thúc mà chẳng có một lời tạm biệt tử tế.
Sự xuất hiện của anh như cơn sóng thần lặng lẽ mà đi/ên cuồ/ng, trong chớp mắt đã nhấn chìm tôi.
Dù bao năm qua đi, dù tôi đã qua lại với vài người bạn trai điển trai, tôi vẫn nhớ như in khoảnh khắc anh mặc áo trắng, tay cầm bóng rổ bước trên hành lang lớp học, ánh nắng chiếu xiên vào mái tóc anh.
Lúc ấy, tôi là cô gái được trời ban, tỏa sáng rực rỡ, đi đến đâu cũng gây xôn xao. Bạn bè thường xin chữ ký tôi trên sổ lưu niệm.
Ngờ đâu lần gặp lại, lại là cảnh tượng thế này: mặt mày tàn tạ, sống lê lết trong tiệm giặt ủi nhỏ nát, như con chuột trốn trong bóng tối, không dám để anh nhận ra.
Tôi nhớ anh từng viết trong sổ lưu bút tốt nghiệp: "Na Na, hãy tiến về phía trước, em nhất định sẽ trở thành ngôi sao sáng nhất."
Nhưng tôi đã làm mọi người thất vọng.
Nhìn khuôn mặt tiều tụy trong gương, tôi bật khóc nức nở.
Đêm khuya, tôi lục tìm chiếc áo Lâm Tĩnh Hảo gửi giặt.
Đó là chiếc áo khoác len trắng đính cúc ngọc trai.
Nó trông ngây thơ, quý phái, đúng như vẻ ngoài của Lâm Tĩnh Hảo.
Khác với tôi xuất thân gia đình công nhân, Lâm Tĩnh Hảo là tiểu thư giàu có, ông nội cô ta là chủ tịch tập đoàn năng lượng địa phương.
Cô ta học tiếng Anh, piano và ballet từ nhỏ, gia sư toàn là giáo sư đại học đã nghỉ hưu.
Cô ta có ngoại hình thanh tú, lông mày thanh mắt nhỏ, dáng người cao ráo, theo cách nói hiện nay là mang "phong cách Hàn Quốc". Vẻ trong trắng của cô ta được các nam sinh cực kỳ hâm m/ộ, mỗi lần bình chọn trong trường, số phiếu của cô ta và tôi luôn ngang nhau.
Có lẽ, thiên địch sinh ra đã là như vậy.
Tôi gh/ét cô ta, cô ta cũng gh/ét tôi.
Mỗi lễ hội văn nghệ, tôi hát diễn kịch thì cô ta chơi piano múa ballet.
Tôi đi quay phim quảng cáo vào kỳ nghỉ thì cô ta tham gia trại hè du học theo trào lưu Âu Mỹ.
Ngờ đâu, hai kẻ đối địch rõ ràng như chúng tôi cuối cùng lại vướng vào nhau vì Tống Tử Dương.
Và tôi, là kẻ thua cuộc thảm hại.
Nghĩ đến đây, tôi ném chiếc áo len của Lâm Tĩnh Hảo vào máy giặt cũ.
Đêm đó, tôi lấy chiếc áo của Lâm Tĩnh Hảo từ máy giặt ra, khoác lên người.
Trong nháy mắt, tôi biến thành hình dạng của cô ta.
Tôi sờ lên làn da mịn màng không tì vết trên gương mặt cô ta, lòng dâng trào cảm xúc hỗn độn.
Phải thừa nhận, những năm qua cô ta sống hạnh phúc, chăm sóc bản thân cực kỳ tốt, đẹp hơn cả trong ảnh tôi thấy trên mạng xã hội.
Cô ta rất thích đăng ảnh biểu diễn, du lịch, tiệc tùng, trông cuộc sống thật bình yên, mỗi lần đều tag riêng nhiếp ảnh gia của mình - Tống Tử Dương.
Anh chụp cô ta thật thanh lịch, đoan trang, như một thiên nga trắng kiêu hãnh.
Còn tôi, như sinh vật bẩn thỉu bò lê trong cống rãnh tăm tối, lén lút nhìn ngắm hạnh phúc ngọt ngào của họ.
Lâm Tĩnh Hảo và Tống Tử Dương vốn sống ở Thượng Hải, có lẽ gần đây về quê thăm người thân, trùng hợp đến mức đem đồ đến tiệm giặt ủi nhà tôi.
Tôi vừa khóc vừa cười, gợi lại tất cả những gì đã trải qua.
Khoác lên mình hình dạng Lâm Tĩnh Hảo, tôi bước ra khỏi cửa.
Không hay biết, tôi đi đến con đường dưới bóng cây trước trường học ngày xưa.
Ngày ấy, tôi và Tống Tử Dương thường dạo bộ trên con đường này.
Chúng tôi đều là học sinh năng khiếu nghệ thuật, Tống Tử Dương học hội họa, anh vẽ rất đẹp.
Anh thích nhất những tia nắng xuyên qua tán lá in bóng loang lổ trên đường.
Bao năm qua, mùi lá cây và đất trong không khí vẫn vậy, tôi vẫn nhớ rõ cảm giác bàn tay ấm áp của anh khi lần đầu nắm tay tôi.
Bỗng nhiên, có người từ phía sau túm lấy vai tôi, dùng sức siết ch/ặt miệng mũi tôi.
Mùi hăng xộc thẳng lên óc, tôi giãy giụa hết sức nhưng chẳng mấy chốc ngất đi.
Khi tỉnh lại, tôi thấy mình đang trong một nhà máy bỏ hoang, miệng bị băng keo dán kín, hai tay trói ch/ặt.
Ngược sáng, tôi chỉ thấy bóng lưng hai gã đàn ông lạ mặt.
Họ dường như đang tranh cãi, nói nhanh và gấp gáp điều gì đó.
Có lẽ họ nhầm tôi là Lâm Tĩnh Hảo.
Cô ta đã trêu chọc phải ai thế này?
Tôi cố vùng vẫy nhưng không phát ra tiếng, đành dỏng tai cố nghe rõ họ đang nói gì.
