Cô đột nhiên nghẹn lời.
"Trước đây mẹ có lơ là, nhưng giờ mẹ đang cố gắng thay đổi mà! Đêm nào mẹ cũng nhớ con đến mất ngủ..."
Tôi cười lạnh:
"Phải, giờ phát hiện ra con ki/ếm được tiền, có giá trị rồi, có thể nuôi mẹ sống những ngày xế bóng, lại còn giúp đỡ thằng em trai nữa chứ."
"Lâm Cúc! Con ăn nói thế nào đấy!"
Bà ta gi/ận dữ đỏ mặt,
"Dù sao bố mẹ nuôi con khôn lớn thế này, dễ dàng gì không?"
"Ừ thì nuôi con khôn lớn. Nuôi kiểu gì ạ? Cho miếng cơm manh áo, không ch*t đói là được gọi là nuôi sao? Hai người khổ cực quá nhỉ."
Hồi nhỏ tôi luôn tự nhủ, bố mẹ vất vả, họ cũng yêu thương mình.
Mãi sau này, khi chứng kiến cách cha mẹ người khác yêu con.
Họ ủng hộ ước mơ của con cái, cố gắng nâng đỡ, cho chúng dũng khí bước vào đời.
Còn tôi, chưa từng được nhận lấy điều đó.
Tôi cầm sổ hộ khẩu, bước qua bà định rời đi.
Bà ta chắn ch/ặt trước cửa:
"Không được, con không được kết hôn với Giang Hòe!"
"Con nhất định sẽ lấy anh ấy."
Tôi dừng bước, lạnh lùng nhìn thẳng vào mắt bà,
"Tại sao ạ? Vì nếu là người khác, mẹ sẽ đòi một món hồi môn khổng lồ. Nếu họ không đồng ý, con đoán mẹ sẽ đến gây rối. Mẹ nắm được điểm yếu 'sợ mất mặt' của con nên mới tiếp tục hút m/áu con thế này. Nhưng Giang Hòe, mẹ không dám đụng vào anh ấy."
Bị tôi vạch trần, bà ta lộ vẻ x/ấu hổ.
Lập tức chuyển sang khóc lóc:
"Mẹ làm thế cũng vì con thôi. Giờ con ở thành phố lương cao việc tốt, thiếu gì đàn ông tử tế, đúng là m/a đưa lối q/uỷ đưa đường mới đ/âm đầu theo cái thứ đồ x/ấu xa đó!"
Tôi nhìn bà, bật cười chua chát:
"Phải, chính 'đồ x/ấu xa' đó năm 12 tuổi đã c/ứu mạng con. Năm 18 tuổi, anh ấy cưu mang đứa vô gia cư như con. Bộ đồ lót vừa vặn đầu tiên của con, là anh ấy m/ua! Học phí mà các người không đóng, cũng là tiền của anh ấy!"
"Các người cho con cái mạng, nhưng anh ấy mới là người c/ứu mạng con."
Tôi chợt lặng người, đưa mắt nhìn ra cửa sổ.
Giang Hòe đang đứng dưới gốc hòe cổ thụ.
Gió nổi lên, hoa hòe rơi lả tả.
Như bị kéo ngược về cái mùa hè năm ấy.
Hoa hòe năm đó nở rộ, cả con hẻm ngập trong hương thơm.
Tôi ngồi sau yên xe đạp của anh, hai tay ôm ch/ặt eo, cùng nhau rung lắc trên từng con dốc, tiếng cười vang khắp lối.
Suốt nhiều năm sau, tôi chẳng bao giờ ngửi thấy mùi hòe nồng nàn đến thế nữa.
***
Con hẻm năm ấy trồng toàn hòe.
Cả con đường chìm trong hương thơm ngọt ngào.
Tôi ở nhờ chỗ Giang Hòe, sợ bị đuổi đi nên luôn cố gắng thể hiện giá trị của mình.
Tôi dọn dẹp nhà cửa sạch bóng.
Chất đống quần áo, ga giường, vỏ chăn gối, thậm chí cả rèm cửa, tôi đem giặt hết.
Anh về nhà, thấy căn phòng tinh tươm, ngẩn người:
"Không mệt à?"
"Dạ không ạ."
Ở nhà tôi phải giặt đồ cho cả bốn người, nấu cơm còn phải nhóm lửa.
Ánh mắt anh dừng lại ở chiếc quần l/ót trên dây phơi, anh khẽ ho:
"Cái này em cũng giặt luôn?"
"Dạ, có gì không ổn sao ạ?"
"Không, tốt lắm."
Anh quay mặt đi vẻ không tự nhiên.
Bỗng nhớ ra điều gì:
"À, cửa hàng tiện lợi dưới lầu đang tuyển nhân viên, em có muốn làm không?"
"Thật ạ? Em làm được không?"
Mắt tôi sáng rực.
Anh bật cười:
"Là sinh viên đại học mà, làm việc này chẳng dư sức sao?"
Thế là tôi có việc làm.
Lương không cao nhưng làm hai tháng đủ trang trải sinh hoạt phí. Thiếu học phí có thể xin v/ay hỗ trợ, lòng cũng đỡ lo hơn.
Công việc đơn giản: thu ngân, xếp hàng, bổ sung đồ.
Tôi thích nhất ca tối vì được mang đồ ăn thừa về, lại còn được cùng Giang Hòe đi chung đường.
Anh làm bảo vệ sàn đêm, gần sáng mới tan ca.
Thỉnh thoảng anh ghé cửa hàng m/ua gói kẹo, rồi đưa tôi về.
Hành lang tối om, lên cầu thang trượt chân suýt ngã.
Anh nhanh tay nắm lấy bàn tay tôi.
"Cẩn thận."
Ngón tay tôi chìm trong bàn tay rộng của anh.
Trái tim cứ rộn ràng mãi không thôi.
Lòng bàn tay anh ấm nóng, trong bóng tối, tôi nghe rõ cả hơi thở và nhịp tim của cả hai.
Tôi yêu con đường về nhà lắm.
Thực ra tôi chẳng sợ bóng tối, thậm chí còn mong màn đêm kéo dài thêm chút nữa.
Mỗi ngày tôi đều háo hức chờ đợi đồ ăn thừa từ cửa hàng.
Khi thì cơm nắm, khi lại là bánh bao, may mắn có cả bánh mì sắp hết hạn với sữa chua.
Hai đứa quây quần bên chiếc bàn nhỏ, ăn ngon lành.
"Ngon quá đi."
Trước kia ở căng-tin trường, tôi chỉ dám gọi món rẻ nhất. Về nhà, đồ ngon luôn dành hết cho em trai.
Giang Hòe cười tôi:
"Thế mà đã gọi là ngon? Mai anh dẫn em đi ăn chỗ ngon hơn."
Đó là lần đầu tiên tôi bước vào McDonald's. Nhìn bảng giá, tôi kéo tay áo anh:
"Giang Hòe, đắt quá, về thôi."
"Đâu phải ngày nào cũng ăn, chỉ hôm nay thôi."
Anh kiên quyết gọi phần ăn đôi.
Cô bé mười năm trước thậm chí không biết lấy ống hút thế nào.
Tôi nhỏ nhẹ cắn miếng bánh, thì thào:
"Giang Hòe, không ngon lắm, lần sau đừng đến nữa."
Thực ra, rất ngon.
Chỉ là quá đắt.
Tôi biết anh cũng chẳng dư dả gì.
Mẹ anh năm xưa bị g/ãy chân, tinh thần không ổn định, sống trong viện dưỡng lão cũng tốn kém.
Ban ngày anh đến chăm mẹ, đêm lại mặc bộ vest đen không vừa, cố tỏ ra chín chắn để đối phó đủ loại người.
Vẻ ngoài hung dữ, khó ưa của anh kỳ thực chỉ là cậu trai mười tám tuổi.
Anh không hút th/uốc, chẳng thích rư/ợu chè, khi mệt mỏi hay buồn phiền chỉ ngậm viên kẹo trong miệng.
Tôi thường nghĩ, nếu sinh ra trong gia đình êm ấm, giờ này có lẽ anh cũng đang chuẩn bị vào đại học rồi nhỉ?
Nằm trên giường, tôi nói vọng sang phía bên kia bức rèm:
"Giang Hòe, cảm ơn anh, anh đúng là người tốt."
Anh bất ngờ bật cười:
"Em đúng là đồ ngốc."
Tôi phụng phịu:
"Em thi đại học được 600 điểm đấy."
Anh lại cười:
"Vậy anh là đồ ngốc."
Tôi nói với anh: "Giang Hòe, em muốn đổi tên, Lâm Cúc nghe khó tệ."
Anh lắc đầu: "Khó nghe chỗ nào? Anh học ít cũng biết 'Hoa ta nở rồi trăm hoa tàn/Cả thành khoác áo giáp vàng', hoa cúc mới là loài hoa đỉnh nhất!"
"Khi cỏ sau núi đã úa vàng, chỉ có những đóa cúc dại kia là nở rộ nhất."
Đó là lần đầu tiên tôi nghe ai đó nói rằng chữ "Cúc" rất đẹp, rằng tên tôi rất hay.
Hồi ấy, đầu hẻm có bà lão b/án hoa, những đóa cúc dại trong giỏ tre, một đồng m/ua được cả bó nhỏ.
Chúng tôi thường m/ua hai bó. Một bó cắm vào vỏ chai nước ngọt đã uống hết.
Bó còn lại, mang tặng mẹ của Giang Hòe.
