**Chương 1: Lời Từ Biệt Không Hẹn Trước**
Năm năm vướng víu với Trần Tự, tôi vẫn chỉ là phương án dự phòng.
Chỉ khi chán chê ngoài kia, anh mới nhớ đến tôi, khen tôi dịu dàng hiểu chuyện, bảo ai cưới được tôi sẽ hạnh phúc lắm.
Nhưng chính anh chẳng bao giờ muốn thành người ấy.
Hôm đó anh đi du lịch cùng tiểu muội trở về, bảo tôi ra sân bay đón.
Tôi nhìn người đàn ông lặng lẽ chờ tôi đối diện, khẽ đáp:
"Em đang hẹn hò, không đi được."
Anh đứng hình, lần đầu tiên tôi cúp máy trước.
**01**
Về đến nhà, đèn phòng khách vẫn sáng.
Trần Tự ngồi trên sofa gọi điện, cau mày giọng bực dọc.
Đầu dây bên kia vẳng tiếng nức nở.
Thấy tôi, anh khựng lại.
Vội vã nói "Để sau đi" rồi tắt máy.
Anh bước tới định cầm túi xách tôi:
"Đi chơi với đứa bạn nào mà quên cả đón anh?" Giọng anh pha chút càu nhàu, "Điện thoại hết pin à? Gọi mấy cuộc không nghe."
Tôi né tay anh, đặt túi lên kệ giày:
"Em bảo rồi, em đi hẹn hò mà."
Trần Tự đứng im, mắt dán vào tôi.
Tôi không nhìn anh, vào bếp rót nước.
Ly thủy tinh lạnh buốt lan từ đầu ngón tay.
Uống vài ngụm cho dịu cổ họng khô nghẹn, quay lại đối diện anh.
Anh vẫn đứng nguyên chỗ cũ, nụ cười thư thái chưa kịp tắt hẳn.
Tôi nhìn thẳng, giọng đều như mặt hồ:
"Trần Tự, em định kết hôn rồi."
Sắc mặt anh đóng băng.
**02**
Ba tháng trước, cũng căn phòng này.
Trần Tự say khướt nằm dài, đầu gối lên đùi tôi.
Đã bao lần như thế.
Khi mệt mỏi hay chán chường, anh lại tìm về tôi.
Tôi luồn tay vào mái tóc dày của anh, nhẹ nhàng chải.
Anh thở dài khoan khoái:
"Vẫn là Uất Kiều tốt nhất. Chỉ bên em anh mới thấy bình yên."
Tôi im lặng.
Rồi bất chợt nói: "Em muốn kết hôn."
Cơ thể Trần Tự cứng đờ.
Anh bật dậy nhìn tôi, lông mày nhíu ch/ặt.
Chút ấm áp ban n/ão tan biến, chỉ còn vẻ bực bội bị quấy rầy.
Và ánh mắt ngỡ ngàng như thể tôi đang vô cớ làm nũng.
Anh gãi đầu né tránh, lặp lại những lý do đã dùng cả trăm lần:
Còn trẻ, gánh trách nhiệm quá nặng, muốn tự do thêm vài năm.
Cuối cùng như nhận ra thái độ quá cứng nhắc, anh nắm tay tôi.
Mắt mang vẻ van nài quen thuộc:
"Uất Kiều," giọng anh mềm mại dụ dỗ, "Em biết anh chưa thể hứa hẹn gì."
"Em sẽ hiểu cho anh, phải không? Đợi thêm chút nữa."
Tôi không rút tay, cũng chẳng đáp.
Chỉ nhìn sâu vào đôi mắt anh, nơi in hình bóng tôi bé nhỏ.
Sự im lặng của tôi, có lẽ với Trần Tự là đồng ý.
Hôm sau, anh nhắn bình thản: "Đi đảo thư giãn với tiểu muội."
Trang cá nhân anh, biển xanh trời trong, tay khoác vai cô ấy nở nụ cười rạng rỡ.
Tôi lướt qua không ngần ngại.
Câu "muốn kết hôn" của tôi không phải đòi hỏi danh phận.
Là lời từ biệt.
**03**
Trần Tự đơ người vài giây rồi gượng cười:
"Gi/ận dỗi gì thế."
Anh lại định nắm tay tôi.
"Không phải gi/ận." Tôi ngắt lời, "Đồ đạc của anh, em đã gửi về căn hộ từ ba tháng trước."
Lần này anh ch*t lặng thật sự:
"... Lúc nào?"
"Ngày anh đi đảo."
Tôi đặt ly nước xuống bàn. Tiếng thủy tinh va đ/á hoa cương vang lên lanh lảnh.
"Em tưởng anh nhận đồ sẽ hiểu."
Hóa ra anh chưa về nhà, hoặc chẳng để ý.
Không khí đặc quánh.
"Uất Kiều," giọng Trần Tự trầm xuống, "Em đang làm quá lên à?"
"Làm quá".
Ba chữ như mũi kim đ/âm thẳng màng nhĩ.
Mệt mỏi cả ngày làm việc giờ mới ùa về bủa vây.
Tôi nhìn gương mặt đầy bất mãn của anh, đột nhiên thấy kiệt sức.
Kiệt sức đến mức không buồn tranh cãi.
"Em không làm quá."
Tôi chậm rãi nói từng chữ:
"Trần Tự, em không muốn cãi nhau."
"Hai chữ 'kết thúc', rốt cuộc anh có hiểu không?"
Anh nhìn chằm chằm như gặp người lạ.
Ng/ực phập phồng, mắt ngập tràn phẫn nộ bị xúc phạm.
"Được." Anh gật đầu lùi một bước, "Em giỏi lắm."
Quay người gi/ật áo khoác, không ngoái lại.
Cánh cửa đ/ập sầm khiến cả căn phòng rung lên.
Cuối cùng cũng yên tĩnh.
**04**
Hôm sau, tôi đi làm như thường lệ.
Check mail, họp hành, gõ bàn phím.
Gần giờ nghỉ trưa, điện thoại sáng lên.
Ảnh đại diện biếm họa ngộ nghĩnh nhảy ra.
Hứa Minh Kiều.
【Trưa nay muốn ăn gì?】
Tôi nhìn con người que ng/uệch ngoạc, khóe môi gi/ật giật rồi nhanh chóng trở lại bình thường.
Gõ tên quán ăn quen dưới tòa nhà.
【Được, anh xuống đặt món trước, em đúng giờ xuống nhé.】 Cậu trả lời nhanh như c/ắt.
Tôi gửi biểu tượng OK.
Nắng bên ngoài cửa sổ chói chang, tôi đưa tay lên che.
Mọi thứ vẫn y nguyên.
Chỉ thỉnh thoảng, đầu ngón tay vô thức đ/ập nhẹ mặt bàn.
Như đang chờ đợi điều gì.
11:50, tôi nhấc điện thoại xuống lầu.
Quán ăn chỉ quanh một góc phố.
Chưa vào cửa đã thấy Hứa Minh Kiều qua kính.
Cậu ngồi bàn cạnh cửa sổ, cúi đầu nghịch điện thoại.
Tóc mai rủ xuống che lấp chân mày.
Tôi đẩy cửa, chuông gió leng keng.
Cậu ngẩng lên, thấy tôi liền nhoẻn cười vẫy tay.
"Anh gọi măng xào, tôm luộc, canh gà nấm."
Toàn món tôi thích.
Vừa nói cậu vừa tự nhiên cầm ly trước mặt tôi.
Tráng qua nước sôi rồi mới rót nước ấm.
Tiếng ly chạm bàn khẽ vang.
Tôi chợt nhớ Trần Tự.
Anh chưa từng nhớ món tôi thích.
Ra ngoài ăn toàn gọi đồ cay nặng mùi.
Tôi ho sặc sụa, anh chỉ cười bảo "chiều chuộng thế".
Thi thoảng anh vui, chiều tôi ăn thanh đạm.
Cả bữa mặt anh uể oải, đũa nghịch mấy miếng rồi bảo:
"Vô vị, về nhà nấu mì còn hơn."
Tôi nhấp ngụm nước.
Nhiệt độ vừa phải.
Không nóng, cũng chẳng lạnh.
