Chương 9
Nhiều năm trước, tôi từng tự hỏi mình như thế.
Trần Tự rốt cuộc có điểm gì tốt?
Rồi tôi đưa ra cả triệu câu trả lời.
Hồi đại học, tôi như cây cỏ bị bỏ quên trong bóng râm.
Ba mẹ ly hôn, mỗi người có gia đình mới, tôi trở thành số điện thoại cuối danh bạ của cả hai.
Tôi khát tình thương đến cùng cực.
Thiếu thốn đến mức chỉ cần một chút tử tế, một chút thân mật, một chút cần thiết, tôi đã vội vã nắm lấy như của quý.
Cất kỹ vào lòng, nhai đi nhai lại, rồi tự tẩy n/ão mình:
"Xem kìa, rốt cuộc anh ấy đối với em vẫn khác biệt."
Tôi biến thứ tình cảm hời hợt ban phát của hắn thành tín hiệu yêu đương.
Vì thế mà vẫy đuôi c/ầu x/in, cam tâm tình nguyện chờ đợi.
Đợi khi hắn chợt mệt mỏi, ngoảnh lại thấy tôi vẫn ở đó, ban cho câu khen "Ngoan lắm".
Nói là bánh xe dự phòng còn cao quá.
Tôi chỉ là trạm tiếp nhiên liệu tạm thời khi hắn cạn kiệt cảm xúc, sạc pin xong là hắn bỏ đi.
"Minh Kiều."
Giọng Hứa Minh Kiều kéo tôi về thực tại.
Tôi nghiêng đầu nhìn anh.
Đường phố vắng người qua lại.
Hứa Minh Kiều chẳng nói gì.
Anh chỉ giơ tay ôm tôi vào lòng.
Vòng tay anh vững chãi, lòng bàn tay ấm áp áp vào lưng tôi.
Rồi anh khẽ đung đưa.
Cằm tôi tựa lên vai anh, tầm mắt vượt qua bờ vai ấy.
Nhìn thấy ánh sáng lấp lánh phản chiếu từ cửa kính đối diện.
Tôi bỗng bật cười.
Anh buông lỏng vòng tay, cúi xuống nhìn tôi.
Tôi cũng ngước mắt lên.
Trong mắt anh ánh lên nụ cười nhẹ nhàng, không hỏi "Cười gì thế" mà nói "Đừng nghĩ nữa". Anh chỉ nhìn tôi mỉm cười, rồi giơ tay dùng khớp ngón tay lau đi chút ẩm ướt nơi khóe mắt tôi.
"Về thôi." Giọng anh đều đều, "Muộn nữa sẽ trễ đó."
Tay anh tự nhiên trượt xuống nắm lấy tay tôi.
Lòng bàn tay khô ráo, nhiệt độ vừa phải.
Tôi để anh dắt tay quay về.
Gió vẫn nồng nhưng dường như bớt oi bức.
Ngón tay tôi cựa quậy trong lòng bàn tay anh, hắn siết ch/ặt hơn.
***
Dạo này Trần Tự sống không tốt.
Đêm nào cũng tỉnh giấc.
Tỉnh rồi là mãi không ngủ lại được.
Nhắm mắt mở mắt đều thấy Uất Kiều.
Có khi là hồi đại học, cô đứng dưới bậc thềm thư viện đợi hắn, tay ôm cốc đậu nành nóng, mũi đỏ ửng vì lạnh.
Thấy hắn đến liền cười, đôi mắt cong thành chiếc cầu.
Thường hơn là những ngày gần đây.
Cô đứng ở hành lang, giọng bình thản: "Trần Tự, tôi định kết hôn rồi".
Hoặc trong quán ăn, cô cúi đầu bóc tôm, hàng mi rủ xuống, chẳng thèm liếc nhìn hắn.
Những hình ảnh ấy mắc kẹt trong đầu hắn, từng khung hình chậm rãi lặp lại.
Ban ngày cũng không thoát được.
Họp hành lơ đễnh, nhìn thấy bóng nghiêng đồng nghiệp nữ ghi chép, hàng mi rủ khiến hắn nhớ Uất Kiều.
Dừng đèn đỏ, liếc thấy cửa kính quán cà phê ven đường, nghĩ đến thói quen ngồi cạnh cửa sổ của cô.
Tối về căn hộ, người giúp việc đang dọn dẹp.
Hắn đứng giữa phòng khách chợt hỏi: "Tôi có phải một thùng đồ gửi đến hồi ba tháng trước không?"
Người giúp việc lôi từ phòng kho ra một thùng carton.
Không lớn, vuông vức, băng dính dán kín mít.
Trần Tự nhìn chằm chằm vào chiếc hộp mấy giây.
Mới nhớ hôm đi đảo, quả thật có tin nhắn bưu điện.
Lúc đó hắn đang ôm Tô Vãn, mải mở hộp máy ảnh mới m/ua, nên tặc lưỡi bỏ qua.
Sau này... sau này hắn quên bẵng đi.
Hắn bảo người mang hộp vào thư phòng.
Đóng cửa lại, đứng một lúc rồi mới bước tới.
Tiếng x/é băng dính vang lên rành rọt trong tĩnh lặng.
Đồ trong hộp xếp gọn gàng.
Trần Tự ngồi xổm xuống, lấy từng thứ ra.
Cà vạt là hôm họp thương vụ để quên nhà cô, cô ủi phẳng treo lên, dặn "Lần sau đừng quên".
Truyện tranh bản giới hạn, hắn nhắc một lần, cô nhờ bốn năm người mới m/ua được.
Tai nghe là quà sinh nhật cô tặng, hắn chê màu x/ấu nên chỉ dùng một lần.
Áo kỷ niệm...
Hắn nhấc chiếc áo cũ sờn bạc lên.
Trận chung kết đại học năm ấy, hắn bị trật mắt cá.
Uất Kiều không cõng nổi, đỡ tay hắn lê từng bước đến phòng y tế.
Về sau mỗi trận đấu quan trọng, hắn đều đòi mặc chiếc áo này.
Bảo là áo may mắn.
Cô ấy mỗi lần đều giặt tay cẩn thận, phơi khô, gấp gọn.
***
Năm năm.
Hóa ra những thứ hữu hình sau năm năm chỉ chất đầy một thùng carton nhỏ.
Trần Tự ngồi bệt trên sàn, tựa lưng vào chân bàn.
Chiếc cà vạt tuột khỏi tay, rơi xuống thảm không một tiếng động.
Hắn chợt nhớ vô số chuyện.
Nhớ cô luôn nhớ hắn uống cà phê thêm sữa, không đường.
Nhớ số liên lạc khẩn cấp trong điện thoại cô luôn là hắn, dù chưa từng nhận được cuộc gọi cầu c/ứu.
Nhớ mỗi lần hắn nói "Mệt quá, đến chỗ em nằm tí", cô đều bỏ dở việc đang làm, lặng lẽ ở bên.
Cô chưa từng đòi hỏi điều gì.
Ngay cả câu "Muốn kết hôn" cũng nói như bàn chuyện tối nay ăn gì.
Là hắn coi sự im lặng của cô thành đương nhiên.
Hai ngày sau, hắn hẹn Tô Vãn ra ngoài.
Trực tiếp chuyển khoản một món tiền.
Con số không nhỏ.
"Xin lỗi." Trần Tự nói, "Dừng ở đây thôi."
Tô Vãn hỏi tại sao.
Trần Tự không giải thích.
Chỉ lặp lại:
"Lỗi tại tôi. Tiền cô cứ giữ, coi như bồi thường."
Giọng điệu bình thản, không chút thương lượng.
Tiễn Tô Vãn lên xe, hắn đứng ven đường châm điếu th/uốc.
Hít một hơi đã sặc sụa.
Ho cả tràng, mắt cay xè vì nước mắt.
Hắn chợt nhớ, Uất Kiều gh/ét nhất mùi th/uốc.
Trước kia hắn chẳng để ý, trong phòng cô vẫn phì phèo.
Cô luôn lặng lẽ mở cửa sổ, quay lưng lại, hai xươ/ng bả vai mỏng manh nhô lên.
Chưa từng than phiền nửa lời.
Điếu th/uốc bị dập tắt.
Hắn lấy điện thoại, mở khung chat Uất Kiều.
Lần trò chuyện cuối cùng dừng ở tin nhắn bảo cô đi đón máy bay.
Cuộc gọi chưa đầy bốn mươi giây.
Kéo lên xem, toàn tin nhắn một chiều từ cô.
【Trời lạnh rồi, nhớ mặc thêm áo.】
【Tiệm anh nói hôm trước, em đi ngang thấy rồi, lần sau cùng đi nhé?】
【Đừng uống nhiều rư/ợu, hại dạ dày.】
Hắn hồi âm qua loa, có khi chẳng thèm trả lời.
Hắn gõ: 【Uất Kiều, chúng ta nói chuyện nhé.】
Xóa.
Lại gõ: 【Trước đây là anh không tốt.】
Xóa nốt.
Cuối cùng chỉ gửi được một câu:
【Mai có rảnh không? Đến chỗ cũ uống cà phê nhé.】
Gửi đi.
Dấu chấm than đỏ chói hiện lên.
Dòng chữ nhỏ phía dưới:
【Tin nhắn đã gửi nhưng bị người nhận từ chối.】
Hắn bị chặn rồi.
Trần Tự nhìn chằm chằm vào màn hình rất lâu.
Ý nghĩ đầu tiên là do thao tác nhầm.
Hắn thoát ra, vào lại, gửi thêm một dòng: 【?】
