"......Không có."
Hứa Minh Kiều không đi.
Cũng không hỏi thêm.
Chỉ lấy trong túi ra một gói khăn giấy, mở ra, rút một tờ đưa về phía tay cô.
Cô không nhận.
Anh cầm đó, chờ.
Một lát sau, cô chợt cất tiếng, giọng khàn đặc:
"Hứa Minh Kiều."
"Ừm."
"Cậu... đã bao giờ cãi nhau với bạn gái chưa?"
Hứa Minh Kiều im lặng giây lát.
"Tôi không có bạn gái."
Uất Kiều như không nghe thấy, tự nói tiếp:
"Có phải... tôi đã làm sai điều gì?"
Cô nói lộn xộn, đầu đuôi không rõ ràng.
Hứa Minh Kiều nghe một hồi, dần ghép được bức tranh toàn cảnh.
Một "người yêu" mơ hồ, chưa từng được thừa nhận.
Một mối qu/an h/ệ kéo dài năm năm, liên tục hy sinh rồi lại bị treo đó.
Một sự mệt mỏi sâu thẳm, cùng nỗi do dự không biết nên thoát ra hay không.
"Cô muốn chia tay?" Anh hỏi.
Uất Kiều ngẩng phắt đầu, nước mắt lại trào ra:
"Tôi muốn... nhưng đó là năm năm..."
Cô như cuối cùng tìm được lối thoát.
Những lời chất chứa bấy lâu, lẫn mùi rư/ợu và tiếng nghẹn ngào, tuôn ra từng đợt.
Cô kể về những lần chờ đợi vô vọng, về sự đòi hỏi đương nhiên của anh ta, về câu nói nhẹ tênh "đợi thêm chút nữa".
Cô bảo mình như bị mắc kẹt.
Tiến lên thì tiếc năm năm đã đổ xuống sông.
Lùi lại thì gh/ê t/ởm hình ảnh bản thân luôn khúm núm.
"Tôi không muốn ép anh ấy cưới..." Cô vừa khóc vừa nấc, "Tôi chỉ muốn... cho mình một kết thúc. Tốt hay x/ấu đều được."
Hứa Minh Kiều vẫn lặng lẽ nghe.
Đến khi cô chỉ còn thổn thức, anh mới đưa tờ khăn giấy đã cầm nãy giờ.
"Lau đi." Anh nói, "Trang điểm nhòe hết rồi."
Uất Kiều ngơ ngác nhận lấy, áp lên mắt.
Tờ giấy ướt sũng ngay.
Gió đêm thổi mùi rư/ợu nhẹ và vị mặn nước mắt từ người cô tới.
Hứa Minh Kiều nhìn đèn xe nhấp nháy đằng xa, nói:
"Năm năm là rất dài."
Uất Kiều ngừng động tác.
"Nhưng nếu không nỡ rời năm năm đó, mấy chục năm sau sẽ càng khổ hơn."
Uất Kiều bóp ch/ặt tờ khăn ướt, bất động.
Rất lâu sau, cô buông tay, để lộ đôi mắt sưng húp như trái óc chó, nhìn anh.
Những xoáy nước hỗn lo/ạn, đ/au đớn trong ánh mắt dần lắng xuống, lộ ra vẻ tỉnh táo gần như hoang liêu.
"Cậu nói đúng." Giọng cô rất nhẹ, nhưng tựa hồ điều gì đã an vị.
Cô chống tay lên đầu gối, đứng dậy từ từ, chao đảo.
Hứa Minh Kiều không đỡ, chỉ khi cô đã vững, mới hỏi:
"Về được không?"
Uất Kiều gật đầu, rồi lại lắc.
"Tôi gọi xe." Cô nói, lấy điện thoại.
Hứa Minh Kiều nhìn cô cúi đầu thao tác, ngón tay còn hơi run.
Xe tới.
Cô mở cửa, trước khi lên xe quay lại nhìn anh.
"Hứa Minh Kiều."
"Ừm."
"Cảm ơn."
"Ừm."
Hứa Minh Kiều giơ điện thoại lên, chụp một tấm.
Lại đứng đó một lúc, cho đến khi ánh đèn đỏ kia biến mất hẳn.
5
Uất Kiều xin nghỉ ba ngày.
Chiều ngày thứ tư, Hứa Minh Kiều nhận được tin nhắn của cô.
Rất ngắn, nói muốn mời anh ăn tối để cảm ơn vì đêm đó đã lắng nghe cô.
Hứa Minh Kiều trả lời "Được".
Nhà hàng do Uất Kiều chọn, một quán Quảng Đông yên tĩnh.
Khi Hứa Minh Kiều bước vào, thấy cô đang thẫn thờ nhìn ra cửa sổ.
Ba ngày không gặp, cô g/ầy đi chút.
Cằm nhọn hơn, nhưng mắt sáng hơn.
Lớp sương xám phủ đồng tử dường như đã tan.
Thấy anh, cô mỉm cười vẫy tay.
Hứa Minh Kiều ngồi xuống.
Nhân viên mang trà tới, anh nhận ấm, rót cho cô trước.
"Mấy ngày nghỉ ngơi thế nào?" Anh hỏi.
"Cũng ổn." Uất Kiều nói, "Dọn dẹp nhà cửa xong. Vứt nhiều thứ lắm."
Món ăn lần lượt dọn lên.
Uất Kiều nói nhiều hơn bình thường.
Những chuyện vụn vặt, đời thường, đang cố gắng lấp đầy lại cuộc sống.
Hứa Minh Kiều lặng nghe, thỉnh thoảng đáp lại.
Cô đang nói bỗng ngừng bặt.
Đôi đũa chọc nhẹ vào cơm.
"Tôi và anh ấy dứt khoát rồi." Giọng cô bằng phẳng, không gợn sóng.
"Thật ra nên làm thế sớm hơn." Uất Kiều nhếch mép, nụ cười tự chế giễu, "Năm năm... tôi như đồ ngốc."
Cô không nói thêm, cúi đầu gắp thức ăn.
Hứa Minh Kiều cũng không hỏi sâu.
Bữa ăn về sau, chủ đề vô tình chuyển sang hôn nhân.
Có lẽ do bàn bên cạnh ngồi đôi tình nhân trẻ, cô gái đeo nhẫn lấp lánh.
Uất Kiều liếc nhìn rồi vội quay đi.
Cô chợt thì thào: "Trước đây tôi từng khao khát nhất có một mái nhà."
Nói xong lại lắc đầu.
"Giờ nghĩ lại, thôi cũng được."
Cô cúi xuống uống canh, hàng mi rủ xuống in bóng nhỏ dưới mắt.
Hứa Minh Kiều nhìn cô vài giây.
Rồi lên tiếng: "Tôi thì sao?"
Uất Kiều đờ người.
Thìa canh treo lơ lửng, mặt nước gợn sóng li ti.
Cô ngẩng đầu nhìn anh, mắt hơi tròn xoe như chưa nghe rõ.
Hứa Minh Kiều nhắc lại.
Giọng điệu vững vàng, ánh mắt bình thản.
"Nếu muốn kết hôn, cô có thể cân nhắc tôi được không?"
6
Sau đó Hứa Minh Kiều bắt đầu theo đuổi Uất Kiều chính thức.
Quá trình diễn ra êm đềm.
Đưa đón đi làm, mang đồ sáng, cuối tuần rủ xem phim hoặc triển lãm.
Toàn những chiêu thông thường.
Uất Kiều không từ chối, nhưng cũng không tỏ ra hào hứng.
Cô luôn im lặng nhận lấy, rồi lịch sự nói cảm ơn.
Thỉnh thoảng Hứa Minh Kiều thấy thoáng qua vẻ ngẩn ngơ trong mắt cô.
Một tháng sau, đêm nọ hai người đi dạo về sau khi xem phim.
Gió đêm hơi lạnh, Uất Kiều thu tay vào túi áo khoác.
Hứa Minh Kiều đưa cô cốc trà sữa nóng.
Cô nhận lấy, ôm trong tay, không uống.
Đến chân nhà cô, cô chợt dừng bước.
"Hứa Minh Kiều." Cô gọi tên anh.
Anh nghiêng đầu nhìn.
Ánh đèn đường chiếu nghiêng, nửa mặt cô rõ ràng, nửa kia chìm trong bóng tối.
Uất Kiều nhìn chằm chằm cốc trà sữa đã lâu.
Hơi nước bốc lên từng làn tan vào màn đêm.
Cô mở miệng, nói rất nhiều.
Cô nói, Hứa Minh Kiều, tôi sợ mình không thể mở lòng cho một tình cảm mới.
Cô bảo năm năm ấy đã làm mòn đi cảm nhận về "thích", cũng vét cạn trái tim.
Nhiệt tình, rung động, bất chấp - những từ này đã hết hiệu lực với cô.
Cô như khúc gỗ mục sau mùa mưa dài, phơi bao lâu cũng chẳng khô.
Cô lại nói, cô cũng không biết yêu người khác thế nào.
Trong những năm qua, cô tưởng yêu là chờ đợi, là chu toàn.
