"Không phải đã nói về nhà mẹ sẽ nấu cơm cho con sao? Giờ con làm thế này là ý gì?"
Tôi đứng nguyên tại chỗ, chẳng biết nên nói gì. Bầu không khí ngột ngạt kéo dài vài giây, rồi tôi bước tới dọn đống đồ ăn thừa:
"Chẳng có ý gì, đói nên con ăn trước thôi."
Mẹ trừng mắt nhìn tôi, dường như muốn nói điều gì đó nhưng cuối cùng vẫn im lặng. Trước kia họ thường bảo: "Bố mẹ phải ở bên Khả Khả, con đói thì tự ki/ếm gì đó ăn đi". Giờ tôi làm đúng như lời họ dặn, vậy mà bà vẫn gi/ận.
Tôi gom rác vào túi, chẳng thèm liếc mẹ thêm cái nào, quay lưng bước về phòng.
Hôm sau, bố mẹ đưa Lục Khả Khả về. Điều này khiến tôi hơi bất ngờ. Bởi trước giờ, "bệ/nh tình" của cô ta luôn thay đổi tùy theo mức độ quan tâm của bố mẹ dành cho tôi. Khi họ đối xử tử tế hơn với tôi, em ấy chỉ "ốm" một hai ngày. Nếu bố mẹ khen tôi vài câu, em ấy sẽ "dưỡng bệ/nh" thêm vài hôm. Căn cứ vào việc bố m/ua hoa quả giống nhau cho cả hai chị em lần này, tôi tưởng ít nhất em ấy cũng nằm viện nửa tháng.
Nhưng về thì về, dù sao mấy ngày nữa tôi cũng đi rồi.
Thấy tôi thu xếp hành lý sớm, bố mẹ ngạc nhiên rồi nhanh chóng chuyển sang tức gi/ận:
"Con đừng tưởng bỏ nhà đi là bố mẹ sẽ quan tâm con hơn!"
Tôi thở dài ngao ngán:
"Đây là hoạt động của Đại học Thanh Hoa. Sinh viên xuất sắc được tham dự trước, kiểu như trại hè ấy."
Nghe vậy, bố mẹ có vẻ khó tin:
"Sao con không nói trước? Chuyện lớn thế này, đường xa như vậy, sao con dám tự đi một mình?"
Tới đây, chưa cần tôi cãi lại, chính họ đã chững người. Hình như họ chợt nhớ ra, mới hôm nào đó đã bỏ mặc tôi nơi bờ biển xa lạ.
Thực ra đây không phải lần đầu họ bỏ rơi tôi. Lục Khả Khả kém tôi một tuổi nên đi học muộn hơn một năm. Khi tôi học lớp 6, em ấy học lớp 5. Ngày họp phụ huynh, cả hai đều đến tiểu học, chẳng ai sang cấp hai đón tôi.
Lớn hơn chút, cả nhà về quê. Lục Khả Khả khó chịu trong người, họ vội vã đưa em về thành phố, bỏ mặc tôi ở quê suốt nửa tháng. Rồi có lần tan học cấp ba gặp bão tuyết, họ không hẹn mà cùng đến trường Khả Khả. Tôi mắc kẹt trong lớp học thêm mất điện cả đêm.
Những chuyện này, tôi đều từng nói trước. Nhưng họ chưa bao giờ nhớ. Giờ tôi chuẩn bị nhập học sớm, họ lại trách móc.
Nhớ lại những ký ức buồn, nét mặt tôi tái đi. Không hiểu sao, bố mẹ lại tỏ vẻ ăn năn. Hai người liếc nhau, bố vội lên tiếng:
"Thu Thu, trước đây bố mẹ có nhiều điều chưa phải, con..."
Lời chưa dứt, tiếng hét vang lên từ bếp: "Bố mẹ ơi, con đ/au quá!"
Câu nói của bố dở dang. Cả hai bỏ mặc tôi, lao vào bếp. Tôi bước theo, nhìn mãi mới thấy vết xước li ti trên ngón tay Lục Khả Khả. Thế mà bố mẹ như đối mặt hiểm nguy, người chạy lấy hộp c/ứu thương, kẻ vội vàng dỗ dành.
Thấy tôi đứng nơi cửa bếp, mẹ mở miệng định nói. Tôi chẳng đợi bà lên tiếng, quay đi thẳng.
***
Sáng hôm sau thức dậy, nhà vắng tanh. Tôi như thường lệ xuống m/ua đồ ăn sáng, vừa ăn vừa đọc sách. Tới trưa vẫn chẳng thấy ai về, tôi chẳng hỏi, lại ăn một mình. Đến chiều nghỉ ngơi, lướt điện thoại xem bạn bè, tôi chợt nhận ra hôm nay là sinh nhật Lục Khả Khả.
Cũng là sinh nhật tôi.
Lục Khả Khả được nhận về đúng ngày tôi chào đời. Để tỏ ra công bằng, bố mẹ đặt luôn sinh nhật em ấy trùng với tôi. Chỉ có điều, sự chú ý của họ dần dồn hết cho Khả Khả. Tôi thành cái bóng trong bữa tiệc hàng năm.
Nhìn ba người cười tươi trong ảnh, tôi lặng lẽ đặt điện thoại xuống. Như thế cũng tốt, đỡ phải bốn người ngồi chung, chẳng ai vui.
Tôi đặt một chiếc bánh kem vị dâu - thứ tôi thích - qua ứng dụng giao đồ ăn.
Vừa nhắm mắt ước nguyện, mẹ nhắn tin: "Thu Thu, bố mẹ sắp về. Khả Khả hơi khó chịu, bố mẹ ở lại với em thêm chút, con đừng bận tâm."
Tôi chẳng những không phiền mà còn mong họ về muộn hơn. Đỡ phải xem Lục Khả Khả lại nghĩ ra trò gì làm tốn thời gian của mình.
Bố mẹ về mang theo nửa chiếc bánh, tươi cười đẩy về phía tôi: "Thu Thu, hôm nay cũng là sinh nhật con nè. Chúc mừng sinh nhật!"
Tôi lịch sự cảm ơn nhưng không đón lấy. Mẹ ngạc nhiên nhìn tôi: "C/ắt bánh đi con. Bố mẹ đặc biệt mang về cho con mà."
Tôi chỉ vào bàn ăn: "Cảm ơn, nhưng con ăn rồi."
Bố thấy không khí căng thẳng, vội ra hiệu hòa: "Thu Thu, đây là bánh bố mẹ kỳ công chọn cho hai chị em, con ăn một miếng đi."
Tôi gật đầu, mở hộp rồi nhíu mày đẩy sang: "Bố mẹ, con không ăn việt quất."
Nghe vậy, mẹ há hốc mồm, sau đó gương mặt ngập nỗi ân h/ận: "Đều tại bố mẹ quên mất."
Hai người nhìn nhau, bố tiếp lời: "Thu Thu, thế này nhé. Ngày mai, ngày mai bố mẹ sẽ bù cho con một bữa tiệc sinh nhật."
Tôi ngẩng lên đầy nghi hoặc. Đã có thời tôi gh/ét cay gh/ét đắng kẻ ngoại lai mồm mép này cư/ớp mất tình thương của bố mẹ, không muốn chia sẻ họ với em ấy ngay cả trong ngày sinh nhật.
Từ năm lên năm tới khi trưởng thành, tôi đã bao lần đề nghị được tổ chức riêng. Nhưng bố mẹ chưa từng đồng ý: "Khả Khả bị bệ/nh tim vì con đấy, phải coi em như em ruột, đừng so bì nữa." "Khả Khả còn chẳng để bụng, sao con cứ làm nũng thế?"
Có năm tôi bướng bỉnh không theo họ đi chơi. Kết quả là ba người vui vẻ hưởng trọn ngày hạnh phúc, còn đứa trẻ là tôi ở nhà đói meo cả ngày. Khi trở về, thấy tôi co ro khóc trong phòng, họ chẳng an ủi mà còn cùng nhau m/ắng mỏ...
