Tôi là đứa con ngoài ý muốn của bố mẹ khi họ đã lớn tuổi.
Năm tôi lên bốn, bố mẹ qu/a đ/ời.
Từ đó, tôi trở thành gánh nặng suốt đời của người anh trai hơn tôi mười tuổi.
Anh ấy gh/ét tôi.
Nhưng vẫn cõng tôi nấu cơm mỗi sáng, đưa đón tôi đi học hằng ngày.
Trở thành trò cười trong mắt bạn bè cùng trang lứa.
Để nuôi tôi, dù học giỏi, anh vẫn bỏ dở trước khi tốt nghiệp cấp ba.
Tấm bằng kém cỏi khiến anh nhận những công việc tồi tàn, một tương lai m/ù mịt.
Anh nhẫn nhục suốt mười năm.
Cho đến sinh nhật tuổi hai mươi tư, vì cơn sốt nhẹ, anh nêm thừa nửa thìa muối vào món ăn.
Tôi nếm một miếng, quăng đũa xuống đất.
Trong khoảnh khắc ấy, anh bùng n/ổ, đưa tôi ra tòa.
Từ dãy ghế bị cáo, tôi thấy đôi mắt đỏ ngầu của người đàn ông trẻ sớm già nua.
Giọng anh khàn đặc, đ/ứt quãng:
"Tôi thà ngồi tù còn hơn sống kiếp lửa đ/ốt thân này!"
Phiên tòa bế tắc.
Tôi chủ động xin được giao cho trại mồ côi.
Bước ra khỏi phòng xử, anh đi rất nhanh, như sợ tôi bám theo.
Tôi giấu tờ giấy chẩn đoán vào túi, vẫn đuổi theo.
Trường vừa phát phần thưởng thi học kỳ.
Tôi b/án đi, được bảy mươi tư ngàn.
Cầm xấp tiền nhàu nát, tôi cúi đầu r/un r/ẩy dúi vào đôi bàn tay thô ráp của anh:
"Mai... sinh nhật anh, m/ua bánh nhé."
**1**
Ngoài tòa án.
Nắng tháng sáu ở Giang Thành th/iêu đ/ốt.
Bàn tay anh co gi/ật khi nhận tiền.
Chỉ giây lát.
Anh hất mạnh, tiền vung vãi khắp sân.
Gương mặt anh biến dạng trong phẫn nộ:
"Lâm Tịch! Tao không cần đồng bạc dơ này!"
Nhưng đêm qua tôi đã thấy.
Anh móc sạch từng đồng lẻ trong ví.
Gom đủ trăm triệu, chuyển vào tài khoản.
Đưa hết cho Viện trưởng Vương, chi phí nuôi tôi đến tuổi trưởng thành.
Nhờ thế, trại mồ côi mới nhận tôi.
Anh chỉ muốn tống khứ tôi đi.
Bằng mọi giá.
Như chưa hả gi/ận, anh nghiến răng nói thêm:
"Tao hết là anh mày rồi! Đừng bao giờ tìm đến nữa!"
Tôi ngẩng lên.
Ánh nắng chói chang làm lộ sợi tóc bạc trên thái dương anh.
Mới hai mươi tư tuổi đầu.
Tôi siết ch/ặt vạt áo.
Khẽ thưa:
"Vâng, em biết rồi."
Khi ngẩng mặt lên, bóng anh đã khuất.
Chiếc áo khoác đồng phục bạc màu phất phơ trong gió.
Chợt nghĩ, mình chẳng có tương lai nữa đâu.
Nhưng anh vốn là người anh tốt.
Mong khi không còn tôi, anh sẽ sống tốt.
Viện trưởng Vương lạnh lùng bên tai:
"Đi theo tôi."
Tôi lê vali nhỏ lên chiếc xe b/án tải.
Suốt đường, ông ta càu nhàu:
"Mới mười bốn tuổi, còn bốn năm nữa mới thành niên.
"Tiền ăn học, trăm triệu sao đủ?
"Thiếu hụt thì bắt nó đón cô về..."
**2**
Tôi hoảng hốt nắm ch/ặt tay:
"Sẽ không thiếu đâu!"
Tôi biết anh chẳng bao giờ đón tôi về.
Ngày tống khứ tôi đi, anh chờ đã mười năm.
Viện trưởng Vương nhíu mày:
"Cô bé này, nói gì thế?
"Tưởng tôi tham của cô sao?
"Cô có người giám hộ, trại không có nghĩa vụ nuôi.
"Tôi nói thật đấy!"
Tôi cúi mặt:
"Xin lỗi.
"Em... em sẽ cố tiết kiệm, tự ki/ếm tiền.
"Xin... đừng làm phiền anh ấy."
Vả lại...
*Em chẳng tiêu hết bốn năm tiền đâu.*
Tôi dọn vào trại mồ côi.
Những đứa trẻ ở đây hầu như không còn người thân.
Phần lớn vào trại trước mười tuổi, quen biết nhau từ lâu.
Như tôi - bị người nhà ruồng bỏ - có lẽ chỉ một mình.
Theo viện trưởng vào khu nội trú.
Mấy bé gái tụm năm tụm ba bàn tán:
"Anh trai em còn sống, chắc không nỡ đuổi em thế này.
"Anh ấy trước đây thương em nhất."
"Bố mẹ em cũng yêu em lắm.
"Giá không gặp nạn..."
Giọng chúng buồn bã, không á/c ý.
Tôi cúi gằm mặt.
Má đỏ rực, bước nhanh hơn.
Viện trưởng đưa tôi đến căn phòng cuối dãy:
"Đây là phòng đôi.
"Cô may đấy, vừa có bé kia chuyển đi, cô ở giường cũ nó đi."
Tôi gật đầu, dọn đồ vào.
Cô bé còn lại đang ngồi học bên cửa sổ.
Khi tôi kéo vali đến góc phòng,
Cô ta liếc nhìn, ánh mắt kỳ quặc.
Tôi vốn không dám nhìn thẳng ai,
Cúi mặt trải chăn mới.
Sát xuống giường, mùi lạ xộc vào mũi.
Như th/uốc sát trùng pha lẫn dược phẩm.
Trên tường gần đầu giường, vài vệt đỏ sẫm.
Giọng cô bé vang lên:
"Giường người ch*t đấy, cũng dám nằm sao?"
Tôi gi/ật b/ắn người.
Bật ngửa ra khỏi giường, suýt hét lên.
Cô ta thản nhiên:
"Có nhà có cửa, vào đây làm gì?
"Giả nghèo xin trợ cấp, hay ra vẻ ta đây?"
Tôi run bần bật, đ/ập mạnh vào áo quần.
Dù biết mình sắp ch*t, vẫn sợ hãi cái ch*t.
Cô bé thẫn thờ:
"Viện trưởng bảo nó ch*t ở b/ệnh viện sau cơn đ/au, không cho tôi đổi phòng.
"Cô có nhà thì về đi, tôi không còn nơi nào..."
Tờ giấy trong túi tôi rơi ra.
Tờ chẩn đoán xoay vài vòng, dừng trước mặt cô bé.
Cô ta im bặt.
Mắt mở trừng trừng nhìn tờ giấy.
Vẻ vô h/ồn ch*t lặng.
