"Sao... sao em cũng mắc bệ/nh này?!"
Đầu tôi trống rỗng, tay luống cuống nhặt tờ giấy rơi. Cô gái kia bỗng mất kiểm soát, gi/ật lấy thứ gì đó ném thẳng vào đầu tôi. Cô hét thất thanh: "Cô ấy... cô ấy quay về rồi! Cút đi! Mau cút đi ngay!"
M/áu từ trán tôi chảy xuống, khoé mắt nhuốm màu đỏ loang lổ. Tôi chật vật đứng dậy, nhìn thấy cô ta gi/ật lấy con d/ao dưới gối lao về phía mình: "Biến đi! Mau biến ngay!"
Bản năng đưa tay ngăn lại. Trong lúc giằng co, cô ngã văng ra, đầu đ/ập mạnh vào góc bàn. Viện trưởng Vương nghe tiếng động, dẫn mấy người lớn chạy tới.
Chiều hôm ấy, anh trai tôi bị gọi đến. Gương mặt lạnh như băng, đôi mắt anh chất chứa mỏi mòn tận đáy: "Lâm Tịch, cuộc đời anh không phải để chăm em. Rốt cuộc... em còn muốn gì nữa?!"
Mái tóc tôi dính bết vệt m/áu khô. Cơn đ/au nhức khắp người khiến tôi không phân biệt được thực hư. Chỉ biết im lặng rất lâu. Cô gái đối diện vẫn thẫn thờ lẩm bẩm: "Cút đi, cút đi..."
Chẳng ai để ý lời cô ta. Viện trưởng Vương thở dài bên cạnh anh trai: "Viện chúng tôi nhiều năm chưa từng có chuyện con gái đ/á/nh nhau. Em gái cô... hay là đưa về tự chăm sóc..."
Gương mặt anh tái xám. Bàn tay nắm ch/ặt đến nổi gân xanh. Khi viện trưởng định nói thêm, anh hít sâu: "Tôi sẽ chi trả viện phí cho cô bé này. Những phiền toái Lâm Tịch gây ra, cuối tháng lĩnh lương tôi sẽ bồi thường thêm."
Anh đã cạn túi rồi. Lương tháng này nộp viện, tháng sau ăn cơm còn khó. Viện trưởng Vương nghe vậy mới dịu giọng.
Tôi hiểu rõ. Ở đây, ngoài việc vắt kiệt đồng lương ít ỏi của anh, tôi chẳng được đối xử tử tế. Cái giường từng có người ch*t kia, tôi cũng không dám nằm. Nắm ch/ặt vạt áo, tôi ngẩng đầu nhìn anh: "Em không muốn ở đây nữa. Cho em ít tiền, em tự thuê nhà. Không cần mười vạn, chỉ vài ngàn thôi..."
Chỉ cần đủ tiền thuê nhà và học phí. Phần còn lại, tôi có thể cố học bổng, tìm cách ki/ếm tiền. Mười bốn tuổi rồi. Dù chưa đủ tuổi, dù chẳng biết sống được bao lâu nữa. Nhưng ít nhất không còn là đứa bé hễ ốm đ/au lại bắt anh cõng đi học, nấu cơm cho ăn. Tôi muốn tự chăm sóc mình những ngày cuối. Tôi hi vọng anh giữ lại chút tiền, đừng sống khổ sở nữa.
Nhưng tai tôi vang lên giọng anh nén gi/ận: "Lâm Tịch, tiền anh ki/ếm không phải cho em tiêu xài! Viện trưởng Vương tốt bụng nhận em vào! Em vô ơn thì cứ việc trốn đi mà sống ch*t mặc bay! Đừng hòng anh cho tiền!"
Mắt tôi đỏ ngầu, buột miệng hét lên: "Em không ở đây nữa! Em tự thuê nhà, dành tiền cho anh có gì sai?! Cái áo khoác đồng phục anh mặc bao năm rồi, rộng thùng thình rồi kìa! Lần trước mặc đi gặp bố mẹ chị Ôn, họ còn không cho anh vào cửa! Họ chê anh nghèo, anh không biết sao?!"
Anh trai giơ tay định t/át, mặt mày nhợt nhạt vì tức gi/ận: "Lâm Tịch, chuyện của anh không cần em lo!"
Tôi nhắm mắt. Nhưng cái t/át dữ dội không giáng xuống. Mở mắt ra, thấy anh rút tay về, gương mặt g/ầy guộc tái mét. Bao năm qua, hình như vẫn thế. Anh vô số lần tức đến phát đi/ên, nói sẽ đ/á/nh tôi. Nhưng chưa bao giờ thực sự ra tay.
Cổ họng nghẹn ứ, mắt cay xè: "Vậy chuyện em cũng không cần anh quản!"
Ánh mắt đầy h/ận th/ù của anh ghim ch/ặt vào tôi: "Em tưởng anh muốn quản sao? Bao năm rồi, bao năm... Em tưởng anh muốn quản em sao?!"
Anh túm lấy cánh tay tôi kéo ra khỏi phòng viện trưởng. Bao năm qua, hai chúng tôi sống thật tồi tệ. Nhưng anh không muốn để lũ trẻ mồ côi nhìn thấy cảnh tượng này. Ở nơi vắng người, anh buông tay tôi ra. Gương mặt co gi/ật, đuôi mắt đỏ hoe. Giọng anh r/un r/ẩy đầy h/ận th/ù và tuyệt vọng: "Anh vừa tống khứ được em đi. Vừa xin quản lý tối nay đi uống rư/ợu, c/ầu x/in chức quản lý kho..."
Hơi thở anh dồn dập: "Bao năm làm nghề bốc vác. Hàng từ xe tải dài mười mấy mét, một xe rồi lại xe. Lưng anh hỏng rồi, vai cổ cũng hỏng. Trời mưa ẩm ướt, cổ tay đầu gối đ/au nhức. Anh tưởng cuối cùng... cuối cùng đã thoát được em. Tưởng có thể xin chức vụ tốt hơn, sống cho ra người..."
Đôi mắt anh đỏ dần. Cuối cùng không nói được nữa. Chỉ có ánh nhìn sắc như d/ao cứa vào tôi. Có khoảnh khắc tôi tưởng anh sắp khóc. Mười năm rồi. Bao lần cãi vã, khi anh suýt mất kiểm soát, tôi đều thấy vậy. Dù chưa từng thật sự thấy anh khóc.
Tôi không chịu nổi nữa, vội vàng quay mặt đi. Bên tai văng vẳng giọng anh khàn đặc: "Tại sao? Lâm Tịch, sao anh mãi không thoát được em?"
Tôi vẫn muốn giải thích. Muốn nói không biết anh định tối nay đi uống rư/ợu. Muốn nói tôi không cố tình gây chuyện ở trại trẻ. Muốn nói cô gái kia đ/á/nh tôi trước. Muốn nói việc tự thuê nhà cũng chỉ để dành tiền cho anh. Cuối năm nay anh hai mươi lăm rồi. Bạn cùng trang lứa chỉ học hết cấp ba, nhiều đứa đã có con. Cưới vợ, muốn cưới chị Ôn, nhất định cần tiền.
