Tôi nghĩ, tôi vẫn còn muốn nói...
Nhưng bên tai văng vẳng giọng anh đầy h/ận th/ù:
"Sao em cứ phải giống hệt tên đàn ông đó?
"Cứ như bóng m/a bám riết hút m/áu anh?
"Anh thà trắng tay, chỉ mong...
"Chỉ mong thoát khỏi em thôi."
Bao lời chất chứa trong cổ họng bỗng nghẹn ứ.
Suy đi tính lại, anh đâu phải kẻ ngốc.
Viện trưởng Vương nhận nuôi tôi, nào phải vì tình thương - chỉ vì tiền anh đưa.
Chắc anh cũng đã nhìn ra.
Gió đêm lùa qua sân, xào xạc lá cành.
Tôi cảm thấy x/ấu hổ đến tột cùng.
Cúi đầu, thấy bóng anh in dài dưới trăng.
Vẫn quen miệng cãi lại:
"Em... không giống hắn."
Dù có tồi tệ thế nào, tôi cũng không thể như tên đó.
Anh im lặng rất lâu.
Không cần ngẩng mặt, tôi cũng tưởng tượng ra ánh mắt oán h/ận của anh.
Suy nghĩ mãi, tôi chỉ thì thào:
"Từ nay...
"Em sẽ không quấy rầy anh nữa."
Nếu như anh thà nghèo rớt mồng tơi.
Thà đem hết tiền tích cóp đưa Viện trưởng Vương.
Bỏ lại tất cả chỉ để thoát khỏi tôi.
Thì sau mười năm, hãy để anh toại nguyện một lần đi.
Trong tầm mắt cúi xuống, bàn tay anh khẽ run.
Lát sau, tiếng cười lạnh vang lên:
"Nói nghe hay đấy, nhưng em không bao giờ làm được."
Anh quay đi, bước dài như lúc rời phòng xử án.
Như sợ chậm nửa bước, tôi lại đuổi theo quấn lấy.
Tôi ngẩng đầu nhìn bóng anh khuất dần.
Thì thầm trong đêm:
"Em sẽ làm được."
###
Tôi trở về căn phòng cũ - không có lựa chọn khác.
Cô bé bị tôi làm ngã đ/ập đầu vẫn ngồi bên cửa sổ giả vờ làm bài.
Có lẽ không phải giả vờ, mà đầu óc nó đã thực sự có vấn đề.
Dù anh hứa sẽ chi trả viện phí,
Nhưng Viện trưởng Vương chỉ muốn giữ tiền, không muốn đưa nó đi chữa trị.
Vừa bước vào, nó đã hoảng lo/ạn như sắp phát đi/ên.
Tôi bèn ôm chăn chiếu ra hành lang ngủ.
Cô bé bám theo ra cửa, mắt đề phòng nhìn tôi.
Tôi kéo chăn nệm ra xa hơn.
Đến sát tường cuối hành lang.
Ngón tay tôi cứng đờ.
Mãi mới trải xong chỗ nằm.
Nằm vật xuống, ánh trăng lạnh buốt rọi vào mặt.
Tiếng ve và dế khóc than trong bụi cỏ.
Câu nói đầy h/ận th/ù của anh lại hiện về:
"Sao em cứ phải giống hệt tên đàn ông đó?"
Lòng tôi quặn đ/au.
Ký ức xa xăm ùa về...
### 5
Tôi và anh từ núi rừng đi ra.
Khi bố mẹ còn sống,
Bố là tay c/ờ b/ạc gia trưởng, mẹ cam chịu nhẫn nhục.
Anh thương mẹ, thường đứng ra che chở.
Nên anh bị đá/nh nhiều hơn cả mẹ.
Rồi bố gần bốn mươi tuổi, ép mẹ sau cơn say.
Mẹ không có tiền m/ua th/uốc tránh th/ai.
Bị bố đá/nh khi khóc xin.
Thế rồi mẹ mang th/ai tôi ở tuổi cao, suýt ch*t khi sinh.
Anh tuyệt vọng.
Học hành biết chuyện, anh bảo đưa mẹ bỏ trốn.
Mẹ không chịu:
"Xuất giá tòng phu.
"Dù bố các con tệ, vẫn là trời của mẹ."
Từ đó anh không bênh mẹ nữa.
Nên những chai rư/ợu, roj gỗ khi bố say,
Đều giáng xuống người mẹ.
Thỉnh thoảng là đứa bé sơ sinh trong nôi.
Mẹ cùng đường khóc với anh:
"Tiểu Chiếu, mẹ và em sắp bị đá/nh ch*t rồi, sao con không giúp?"
Năm ấy anh mười tuổi.
Anh theo bọn du côn học đá/nh nhau.
Tuổi nhỏ nhưng ra tay tàn đ/ộc, khiến bố cũng phải sợ.
Anh lạnh lùng nhìn mẹ:
"Hắn là trời của mẹ, tìm con làm gì?"
Mẹ bưng mặt nức nở.
Tôi lớn dần.
Câu bố ch/ửi nhiều nhất là:
"Đồ tốn cơm, đồ sói trắng mắt! Tao gi*t hết!"
Thế nên tôi thần tượng từ "sói trắng mắt".
"Sói trắng mắt" đá/nh bại được bố.
Có thể đ/âm bố bằng d/ao khiến hắn sợ không dám về nhà.
Năm tôi ba tuổi,
Bố thua bạc, cầm d/ao về đòi gi*t tôi.
Trước lựa chọn ch*t hoặc bị đá/nh, tôi chọn cái sau.
Chui vào phòng anh - kẻ mặt lạnh như tiền kiếp.
Bố gào thét đ/ập cửa ngoài kia, chân tôi run bần bật.
Anh ngẩng đầu từ bàn học, ánh mắt băng giá.
Tôi khóc lóc van xin:
"Em ngủ đây một tối được không?"
Không chút do dự:
"Không."
Tôi cắn răng níu góc tủ quần áo:
"Dù... dù anh đá/nh em cũng không đi!"
Bố thua bạc đỏ mắt.
Mẹ đã trốn sang nhà khác, không kịp mang theo tôi.
Ra ngoài chắc ch*t.
Anh nhìn tôi rất lâu, mắt như băng giá.
Rồi đột nhiên đứng dậy mở cửa.
Khi tôi tưởng anh sẽ ném tôi ra ngoài,
Thì tiếng gào thét đi/ên cuồ/ng của bố vang lên:
"Thằng chó đẻ! Mày đợi đấy!"
Bố bỏ đi.
Đêm đó tôi vẫn không dám ra.
Bám trụ góc phòng anh, co ro đến sáng.
Đó là lần đầu tiên - và duy nhất - anh mềm lòng.
Có lẽ lòng người là thế, mềm yếu chỉ một lần rồi vĩnh viễn chai sạn.
Năm tôi bốn tuổi,
Sau vô số lần hànhz hạz, bố đá/nh mẹ đến ch*t.
Hắn hoảng hốt bỏ trốn, ch*t đuối ngoài sông.
Ngày anh rời núi đi học,
Bà nội - người pháp lý phải nuôi tôi - định dìm tôi xuống ao cho theo bố.
