Mãi một lúc sau, tôi mới nghe rõ tiếng cười ha hả của người đàn ông trung niên:
"Tiểu Lâm à.
"Cậu đã hơn hai mươi tuổi đầu rồi, sao cứ như gà mắc tóc chưa từng thấy đàn bà vậy?"
Giọng nói ấy như bom n/ổ bên tai.
Trong đêm tối trĩu nặng, nó chói tai đến nhức óc.
Người đàn ông lại quay sang chị Văn:
"Trời mưa đường lấm hết, giày da ướt sũng rồi."
Chị Văn lặng lẽ quỳ xuống.
Dùng vạt váy lau đôi giày da cho hắn.
Tôi chợt nhớ đêm xa xưa ấy, khi chúng tôi cùng ăn vỉa hè.
Có người bày b/án áo thun ven đường.
Tôi bảo anh m/ua chiếc mới vì áo cũ quá.
Anh không chịu.
Chị Văn khoác tay anh cười nói:
"A Chiếu đẹp trai, mặc gì chẳng đẹp."
Lúc ấy tôi nghĩ, mắt chị Văn sáng hơn cả sao trời.
Khi vết bùn trên giày biến mất, gã đàn ông đ/á tay chị ra:
"Đủ rồi.
"Biết trời mưa mà chẳng mang theo khăn."
Chị Văn chao đảo.
Lòng bàn tay quệt xuống nền đất, lếch thếch đứng dậy.
Tôi thấy bàn tay anh buông thõng bên hông.
Nắm ch/ặt thành quả đ/ấm, như sắp lao tới.
Nhưng gã đàn ông lại hỏi:
"Bố cô b/ệnh tim thế nào rồi? Tiền viện phí còn đủ không?"
Chị Văn cúi mắt đáp:
"Đã đỡ hơn, nhờ ơn anh."
Nắm đ/ấm của anh run lên trong im lặng.
Anh tiễn chị Văn và gã đàn ông lên xe.
Tôi lẩn vào bóng đêm, lén tiến gần hơn.
Chị Văn mở cửa sau cho hắn, rồi đi ngang qua anh tới chỗ lái.
Giọng anh đột nhiên khàn đặc:
"Tiền tôi gửi Lâm Tịch vào trại mồ côi, cô ấy trả lại rồi.
"Nếu... nếu cần tiền..."
Chị Văn ngắt lời nhẹ nhàng:
"Thưa anh Lâm, tôi không cần nữa."
Cả người anh rung lên.
Miệng há hốc, không thốt nên lời.
Hạt mưa trong đêm như lưỡi d/ao cứa lên mặt anh.
Chị Văn đi ngang qua, thì thầm vội vã:
"Tiểu Tịch không phải đứa hư, anh đối xử tốt với nó đi.
"Hãy... hãy đối xử tốt với chính mình nữa."
Xe rời đi.
Rất lâu sau, anh vẫn đứng đó.
Chiếc ô rơi xuống đất.
Mưa xối xả trút xuống đầu anh, ướt sũng cả người.
Như thể anh chẳng cảm nhận được.
Tôi muốn nhặt ô lên che cho anh.
Nhưng tôi biết rõ, giờ này anh không muốn thấy tôi nhất.
Không biết bao lâu sau, anh mới cựa mình.
Như kẻ mất h/ồn, lang thang dọc phố dài.
Tôi bản năng đuổi theo.
Giữ khoảng cách, mắt dán vào bóng lưng anh.
Như ngày xưa ấy.
Ba mẹ ch*t, anh đeo ba lô rời bỏ ngọn núi.
Tôi hoảng hốt đuổi theo cả chục dặm.
Lúc đó tôi chỉ nghĩ:
Nếu không đuổi kịp, có lẽ tôi sẽ mất anh mãi mãi.
Lần này cũng vậy.
Nếu không theo kịp, không bám sát.
Tôi sẽ mất anh thật rồi.
**17**
Tôi không biết đã theo anh bao lâu.
Cho đến khi mưa xối xả nhỏ dần rồi tạnh hẳn.
Đèn neon tắt lịm, phố xá nhộn nhịp hóa tĩnh lặng miên man.
Qua cửa hàng tiện lợi, anh vào m/ua rư/ợu.
Anh ngồi lặng lẽ uống bên lề đường.
Gió thổi tóc mai rối bù.
Tóc anh dài rồi, lại quên c/ắt.
Ngày trước có chị Văn nhắc, giờ anh chẳng còn chị ấy nữa.
Từng chai rư/ợu cạn đáy, lòng tôi thắt lại.
Muốn ngăn mà không dám.
Cuối cùng anh say, tay r/un r/ẩy đá/nh rơi chai.
Nửa chai rư/ợu còn lại đổ ướt đất.
Đầu anh gục xuống đùi.
Như đang ngủ, lại như đang khóc.
Mãi sau, tay anh mò mẫm tìm chai rư/ợu sót lại.
Thấy anh không tỉnh táo, tôi không nhịn được bước tới.
Nhặt hết những chai không cùng chai còn dư.
Vứt vào thùng rác.
Tôi dốc hết sức lực đỡ anh dậy.
Gọi taxi đưa anh về.
Mấy năm nay anh g/ầy trơ xươ/ng.
Nếu không, sức tôi giờ đây sao nâng nổi.
Về đến phòng thuê.
Sợ anh trượt khỏi sofa, tôi đặt anh lên giường mình.
Kiệt sức, tôi ngồi phịch xuống mép giường.
Nhìn gương mặt tái mét dù s/ay rư/ợu, tôi tự hỏi anh sẽ sống sao đây.
Tôi sắp ch*t, chị Văn cũng bỏ anh thật rồi.
Bao năm anh tốt với chị Văn.
Miệng nói gh/ét tôi, nhưng chẳng nỡ để tôi thiệt thòi.
Chỉ riêng anh chẳng học được cách yêu bản thân.
Sau này, sẽ chẳng còn ai nhắc anh đừng hút th/uốc, đừng uống rư/ợu, đừng dầm mưa.
Tôi ngồi đờ đẫn hồi lâu, nấu th/uốc giải rư/ợu.
Pha nước, lau mặt và tay cho anh.
Anh vẫn bất động.
Có lẽ rư/ợu khiến anh ngủ say mất.
Không còn gì để làm, tôi định rời đi.
Anh chợt nắm lấy cổ tay tôi.
Quay lại, thấy anh mở mắt.
Ánh mắt mơ hồ, rõ ràng chưa tỉnh.
Ngay cả thế, anh vẫn gi/ận dữ hỏi:
"Lại chạy lung tung rồi, ăn cơm chưa?"
Cả người tôi cứng đờ, mắt đỏ hoe.
Những năm đầu theo anh ra khỏi núi.
Thoát khỏi roj vọt của mẹ, đò/n th/ù của cha.
Tôi như chim sổ lồng, hoang dại suốt thời gian dài.
Tôi xem anh đá/nh nhau với lũ du côn.
Bắt chước anh, trốn học ra quán net với đám nữ sinh.
Từ đó, anh bắt đầu để mắt tới tôi.
Có khi gi/ận tím mặt bắt gặp tôi ngoài đường, nhìn chằm chằm hồi lâu.
Rồi cuối cùng chỉ lạnh lùng hỏi: "Ăn cơm chưa?"
Từ ấy trở đi, hình như anh ít chơi với bọn du côn hơn.
