**18**
Suốt mười năm, anh luôn h/ận tôi, gh/ét bỏ tôi.
Tôi vẫn luôn vô thức sợ anh.
Chúng tôi cứ thế chung sống trong gượng gạo.
Rồi dần dà qua vô số ngày đêm dằng dặc, dường như đã trở thành chỗ dựa duy nhất của nhau.
Tôi đờ đẫn đứng bên giường, vội vàng tránh ánh mắt chưa tỉnh táo của anh.
Một lúc lâu sau, tôi nghe giọng anh vang lên lần nữa:
"Ra ngủ sofa đi."
"Dì hai bảo rồi, bà ấy đuổi em ra khỏi nhà."
Lần này, giọng anh đã tỉnh táo hơn chút.
Tôi đi hết nơi này đến nơi khác.
Rốt cuộc vẫn không tìm được ai khác ngoài anh có thể chấp nhận cho tôi tá túc.
Cổ họng tôi nghẹn lại.
Nhớ câu nói tuyệt vọng của anh:
"Tại sao... tôi mãi không thoát khỏi em?"
Tôi nhớ lại trận mưa lớn hôm ấy, chị Vân quỳ sát đất, dùng váy mình lau giày cho người đàn ông đó.
Tôi nhớ...
Tôi không dám nhìn anh nữa.
Tay siết ch/ặt vạt áo, rất lâu sau mới thốt lên lời thì thào:
"Em xin lỗi."
Anh không đáp lại.
Một câu "xin lỗi" quá đỗi nhẹ tênh.
Nó không đem lại người yêu của anh.
Không c/ứu vãn được con đường học vấn và tương lai tươi sáng đáng lẽ thuộc về anh.
Càng không chuộc lại được ước mơ và sự nghiệp anh từng hướng đến.
Tôi bước khỏi phòng như kẻ thua trận chạy trốn.
Quay lưng đóng cửa, nằm vật xuống sofa phòng khách.
Đã lâu lắm rồi tôi không được ngủ ngon.
Khi ở nhà dì hai, quán ăn bận đến tận khuya.
Về nhà lại phải giặt đồ, nấu khuya cho dì và Tiểu Tuấn.
Xong xuôi mọi việc đã qua nửa đêm, sáng hôm sau sáu giờ đã phải dậy nấu bữa sáng.
Thêm căn b/ệnh hànhz hạz, tôi luôn trong trạng thái mệt mỏi triền miên.
Chiếc sofa chật hẹp, căn phòng cho thuê không có nắng, dù có quét dọn kỹ đến đâu vẫn thoang thoảng mùi ẩm mốc.
Nhưng lần đầu tiên sau bao ngày, tôi chìm vào giấc ngủ yên bình.
Trong mơ màng, tiếng nước xối, tiếng xẻng xào xạc vang bên tai.
Mùi đồ ăn quen thuộc đá/nh thức tôi dậy.
Bụng đói cồn cào.
Mở mắt ra, tôi bất ngờ đối diện đôi mắt anh đang sát gần.
Ngoài trời đã sáng bừng.
Hình như thấy tôi chưa tỉnh, anh bước lại gần định xem.
Tôi đột ngột mở mắt khiến anh vội quay đi.
Anh đứng thẳng người, giọng lạnh lùng gượng gạo:
"Không dậy nữa thì tao đổ đồ thừa đấy."
Tôi vùng dậy, vào bếp vệ sinh cá nhân rồi cúi đầu ăn.
Anh đã ăn xong.
Nhưng đột nhiên anh bước tới, nhìn tôi bằng ánh mắt lạnh băng:
"Dì hai bảo em mắc b/ệnh lạ, đúng không?"
Tay tôi r/un r/ẩy, chiếc thìa suýt rơi.
Giọng anh trầm xuống:
"Bà ấy nói, em cầm không nổi đôi đũa."
Đầu óc tôi trở nên hỗn độn, suy nghĩ chậm chạp tìm cách biện minh.
Mãi sau tôi mới ấp úng:
"Em chỉ hơi cảm thôi."
"Chóng mặt nên không có sức."
Anh vẫn chằm chằm nhìn.
Trực giác báo hiệu điều chẳng lành - hình như anh đã nhận ra gì đó.
Chúng tôi sống cạnh nhau quá lâu, hiểu nhau đến từng ngóc ngách.
Nhưng dù thế nào, tôi không thể nói về b/ệnh tình.
Dù anh không chấp nhận, hay thản nhiên đón nhận...
Đều khiến tim tôi quặn đ/au.
Anh nhìn tôi hồi lâu, bất chợt hỏi vu vơ:
"Giấy khám b/ệnh đâu?"
Tim tôi đ/ập thình thịch, tôi cố tỏ ra ngây ngô:
"Cái... cái gì cơ?"
"Đầu tháng trước em kêu đ/au chân, anh dẫn em đi khám đó."
"Mấy hôm trước anh hỏi bác sĩ, ông ấy bảo em tự lấy giấy tờ về rồi."
Mồ hôi lạnh ướt đẫm lòng bàn tay.
Tôi bám ch/ặt chiếc thìa, nói khẽ:
"À em suýt quên."
"Chỉ do chạy nhiều nên đ/au cơ, bác sĩ cho ít th/uốc thôi."
"Giấy tờ em vứt đi rồi."
Anh kéo ghế ngồi đối diện.
Giọng truy vấn không buông tha:
"Th/uốc đâu?"
**19**
Tôi đờ người không đáp được.
Giọng anh thoáng r/un r/ẩy:
"Nếu th/uốc cũng mất rồi..."
"Kể anh nghe xem bác sĩ kê loại gì, hình dáng thế nào."
Tôi hoàn toàn im lặng.
Miếng cơm đưa vào miệng trở nên nhạt nhẽo.
Anh đột nhiên chộp lấy tay tôi đang cầm thìa:
"Lớn rồi còn dùng thìa canh ăn cơm, đôi đũa cũng không cầm nổi nữa à?"
Mắt cay xè, tôi gắng hết sức kìm nước mắt.
Giọng lí nhí:
"Em bảo rồi, cảm nên không có sức."
Anh đáp:
"Tình cờ hôm nay anh nghỉ, dẫn em đi viện khám lại."
"Tiện thể hỏi luôn chuyện giấy khám..."
Tôi ngẩng phắt lên, c/ắt ngang:
"Không cần đâu!"
Căn phòng nhỏ chìm vào im lặng ch*t người.
Hồi lâu sau, tôi thấy mắt anh đỏ lừ, gương mặt căng cứng.
Chúng tôi quá hiểu nhau.
Tôi biết anh chỉ tra hỏi dai dẳng thế khi nghi ngờ điều gì.
Còn anh cũng hiểu:
Tôi chỉ phản ứng dữ dội thế khi đang giấu giếm chuyện gì.
Rất lâu sau, giọng anh khàn đặc như giấy ráp:
"Là... b/ệnh gì?"
Tôi cúi gằm mặt, hối hả đưa cơm vào miệng.
Giọng lắp bắp hoảng lo/ạn:
"Chỉ... chỉ cảm thôi mà."
Anh không hỏi nữa.
Tôi ăn vội hết bát cơm.
Đứng lên dọn bát vào bếp, tay run không nhấc nổi bát canh còn đầy.
Tôi ôm chồng bát đĩa, cố giải thính giả:
"Canh để nguội rồi em cất tủ lạnh."
Anh im bặt.
Góc mắt tôi liếc thấy anh vẫn ngồi đó.
Tôi không dám ngẩng đầu, không dám nhìn mặt anh.
Xếp xong bát đĩa, quay lại vẫn thấy anh ngồi nguyên như pho tượng.
Bản năng thúc giục tôi trốn vào phòng ngủ.
Vừa mở cửa, giọng lạnh buốt vang sau lưng:
"Lâm Tịch, trò đùa này không vui chút nào."
Nước mắt giàn giụa rơi.
Tôi lao vào phòng, đóng sập cửa.
Chợt nhớ ngày trước anh từng muốn làm bác sĩ.
Dù sau này không thành hiện thực.
Nhưng bao năm qua anh vẫn đọc sách y khoa, tự học kiến thức y tế.
Anh đã nhận ra điều bất ổn của tôi.
Có lẽ... anh cũng đoán được phần nào căn b/ệnh tôi mang.
