Từ hôm đó, anh trai bất ngờ nghỉ việc.
Anh từng dốc hết sức lực để giành được vị trí trưởng phòng.
Như lời anh nói, cuối cùng cũng có thể "sống như một con người".
Ấy vậy mà anh đột ngột nộp đơn xin thôi việc, suốt ngày quanh quẩn trong nhà.
Về tờ chẩn đoán b/ệnh kia, anh vẫn chưa đến b/ệnh viện hỏi rõ.
Về b/ệnh tình của tôi, anh cũng chẳng đề cập nửa lời.
Anh như chẳng hề hay biết chuyện gì.
Chỉ bảo với tôi rằng anh thấy mệt, muốn nghỉ ngơi ở nhà một thời gian.
Anh vẫn nấu ăn cho tôi, vẻ mặt không còn lạnh lùng.
Thỉnh thoảng trên bàn ăn, anh bất chợt lên tiếng:
"Uống thêm canh đi, cho có chút th!t."
Như thể chỉ cần tôi tròn trịa lại, mọi chuyện sẽ tốt đẹp.
Dù sao, trong lòng tôi vẫn nén không được niềm vui.
Từ nhỏ đến lớn, hiếm khi anh dịu dàng với tôi thế này.
Việc xới cơm múc canh cho tôi, trước giờ chưa từng có.
Tôi nâng bát canh anh đưa, cố uống thêm vài ngụm.
Để sau này khi không còn cơ hội, vẫn nhớ mãi hương vị này.
Nhưng chiếc bát cẩn thận nâng niu vẫn đổ ụp.
Canh văng đầy áo, tôi luống cuống với lấy khăn giấy.
Bên tai văng vẳng giọng nói run run:
"Thay ra đi, anh giặt cho."
Từ hôm đó, tay tôi hoàn toàn vô lực, chẳng tự cầm nổi thứ gì.
Đi lại phải dựa vào tường.
Ăn uống ngày càng khó nuốt.
Từ cháo loãng chuyển sang chỉ uống được nước canh.
Anh trai vẫn không hỏi về b/ệnh tình tôi.
Anh vẫn chỉ nói rằng tôi g/ầy quá.
Phải ăn nhiều vào mới có da có th!t.
Nhưng tôi đã nhiều lần thấy mắt anh đỏ hoe.
20
Tôi dần hiểu ra.
Suốt bao năm, tình cảm anh dành cho tôi đâu chỉ còn h/ận th/ù.
Bỏ qua những tranh cãi và h/ận ý vô tận vì cha mẹ để lại.
Giữa chúng tôi vẫn là tình m/áu mủ ruột rà.
Là hai người thân duy nhất còn sót lại trên đời.
Tôi bất đắc dĩ nhận ra:
Việc tôi sắp ra đi khiến anh đ/au lòng, anh không dám đối mặt.
Anh không ngủ sofa nữa, mà trải chiếu bên giường tôi.
Nửa đêm thường gi/ật mình tỉnh giấc.
Bật dậy nhìn chằm chằm vào tôi trên giường.
Như thể tôi sẽ tan biến bất cứ lúc nào.
Tôi dần không đi được, rồi đến canh cũng không nuốt nổi.
Một đêm nọ, tôi đột nhiên đại tiểu tiện không tự chủ.
Anh trai bế tôi xuống chiếu, thay ga giường mới.
Tôi nằm trên nền nhà, thẫn thờ nhìn màn đêm ngoài cửa sổ.
Chợt nhận ra mình đã trở thành x/ác sống từ lúc nào.
Chân tay tê liệt, ăn uống nghẹn ứ, thị lực mờ dần.
Tôi bắt đầu khó thở, thao thức cả đêm.
Sau khi được chẩn đoán, tôi đã tìm hiểu về căn b/ệnh này.
Giai đoạn cuối, b/ệnh nhân liệt toàn thân, suy hô hấp.
Mất khả năng nhìn và nói.
Tinh thần rối lo/ạn, ý thức mơ hồ.
Tôi không dám tưởng tượng cảnh đó, cũng không đủ can đảm đối mặt.
Nên tôi nghĩ, thôi đừng cố nữa.
Anh trai thay xong ga giường, khẽ nói bên tai tôi:
"Ngày mai... chúng ta nhập viện nhé."
Tôi nhìn anh trong đêm tối.
Một lúc lâu, tôi áy náy thở dài:
"Em sợ đ/au lắm, thôi đừng vào viện."
Nằm bất động trên giường, thở không ra hơi, không ăn uống được.
Với tôi, tất cả đều là nỗi đ/au.
Tiếc thật, trước kia tính toán mãi vẫn không đi được.
Cuối cùng vẫn khiến anh phải chứng kiến cái ch*t của em.
Anh trai quay mặt đi nhanh, tôi thấy rõ đôi mắt đỏ ngầu.
Tôi do dự một hồi, khẽ hỏi:
"Mai em m/ua bánh kem cho anh nhé?"
Tôi vẫn canh cánh nỗi niềm về chiếc bánh chưa kịp tặng anh dịp sinh nhật.
Hồi nhỏ, thấy bạn hàng xóm được bố mẹ m/ua bánh kem mừng tuổi.
Anh em tôi đứng nhìn mà thèm thuồng.
Sau này thoát khỏi núi rừng.
Anh chỉ m/ua cho tôi chiếc bánh kem nhỏ nhân dịp sinh nhật em.
Đến lượt mình, anh lại bảo đừng phí tiền.
Tôi dành dụm bao lần, định m/ua bánh tặng anh.
Nhưng mấy năm nay anh toàn nói h/ận em.
Nghĩ đi nghĩ lại, tôi vẫn không dám tự tiện m/ua.
Nói xong, tôi háo hức nhìn anh.
Anh lặng thinh.
Tôi nghĩ, thế là anh đồng ý rồi.
Dù sinh nhật anh đã qua, coi như bù đắp vậy.
21
Hôm sau, hiếm hoi tôi tỉnh táo hơn, ngồi vững được trên xe lăn.
Anh trai đẩy tôi ra phố.
Tôi hào hứng đến tiệm bánh đã ngắm từ lâu.
Ở đó có loại bánh kem nhỏ xinh từng trưng bày sau cửa kính.
Tôi thấy nó đẹp lắm.
Giờ đây tôi không ăn được, anh trai dùng vừa đủ.
Tôi tính toán dùng đúng bảy mươi tư tệ trong túi.
Thế thì...
coi như tôi tự tay m/ua quà cho anh một lần.
Nghĩ đến đó, lòng tôi tràn ngập háo hức.
Cơn khó thở và nhức đầu dữ dội như dịu bớt.
Nhưng đến nơi, cửa tiệm đã đóng im ỉm.
Chủ tiệm bên cạnh bước ra giải thích:
"Hôm nay khai giảng cấp ba.
Chủ tiệm một thân một mà đưa con đi nhập học.
Nghe bảo tranh thủ dẫn bé đi chơi, mai mới về."
Trái tim đang đầy ắp hy vọng của tôi chợt trống rỗng.
Nếu không b/ệnh, hôm nay cũng là ngày tôi vào lớp 10.
Anh trai an ủi sau lưng:
"Không sao.
Mai quay lại, hoặc đổi tiệm khác m/ua vậy."
Tôi nhìn mô hình bánh kem qua tủ kính.
Nghĩ một lát, tôi tặc lưỡi:
"Vậy ngày mai mình quay lại nhé."
Trên đường về, gió nổi lên.
Tôi ho sặc sụa mà ngay cả ho cũng không đủ sức.
Há miệng thở dốc, gió ùa vào cuống họng.
Phổi như n/ổ tung, đầu đ/au như búa bổ.
Cơ thể đổ nghiêng, ngã khỏi xe lăn.
M/áu trào ra từ khóe miệng.
Trong cơn đ/au đột ngột dữ dội, tôi chợt hối h/ận vô cùng.
Sao không chọn tiệm bánh khác ngay từ đầu?
