Tôi cố ý làm bộ gi/ận dỗi: "Sao lại không biết khiêm tốn chút vậy?"
Anh nhướng mày: "Bởi vì bản thân em vốn đã rất giỏi mà."
"Được rồi, ca sĩ Giang Từ siêu đỉnh này, em tính lấy bao nhiêu tiền?"
Anh lại bước tới hôn tôi: "Giảm giá cho chị, thế này là đủ rồi."
Nụ cười tôi héo hon. Giang Từ ngày trước vốn là kẻ tham muốn. Khi ấy cả hai còn trẻ, nghịch ngợm thế nào cũng chẳng thấy mệt. Tôi luôn nghĩ lúc ấy anh đẹp nhất. Dù bao năm qua vẫn khắc ghi. Khi động tình, đuôi mắt anh ửng hồng, dái tai nhuộm sắc phấn, đôi mắt hổ phách như mưa rào núi khe, khiến cả tôi cũng ướt sũng. Tiếc là giờ đây tôi không còn chịu nổi sự nghịch ngợm ấy nữa. Từ ngày tái ngộ, chúng tôi chỉ dừng ở những nụ hôn.
Tôi thở dài: "Em có thấy khó chịu không?"
Giang Từ bực mình: "Trong mắt chị em là kẻ không nhịn được chuyện ấy sao?!"
"... Chị không có ý đó." Tôi nói, "Chỉ là... chị cũng muốn gặp lại Giang Từ của ngày ấy thôi."
Đằng sau chúng tôi, ngoài khung cửa kính, màn đêm tựa nước, muôn ánh đèn lấp lánh. Giang Từ đột nhiên khẽ nhếch môi: "Vậy thì dễ thôi mà? Sau khi chị đi, em đã nghĩ về chị rất nhiều lần."
"Muốn tận mắt xem không? Lâm Tri Ý."
Tôi đâu thể nói không muốn.
"Thật ch*t người... Lâm Tri Ý... chị đẹp quá." Giọng anh khàn khàn dính vào tai tôi, ý tình quá rõ ràng. Trong mùi ẩm ướt lan tỏa, tôi chợt cảm nhận chút gì đó rất thật. Vật ngoài thân chỉ như mây khói. Sống ch*t, yêu đương, khát khao. Rốt cuộc, đời người không thể giả dối hay lãng quên, cũng chỉ có những thứ này mà thôi.
**21**
Trước tiểu niên, tôi dọn về nhà Giang Từ. Anh hủy hết lịch trình, bảo sẽ đón Tết cùng tôi. Tôi ngạc nhiên: "Em không về với nhà Kiều Ánh Tuyết sao?"
"Chưa thân đến mức ấy." Giang Từ đáp khẽ. Tôi nhớ lại: "Hồi gặp trên tàu, em bảo mình là trẻ mồ côi."
Anh gật đầu, c/ắt táo thành miếng nhỏ đưa cho tôi. Tôi gh/ét ăn táo. Nhưng bác sĩ bảo cần bổ sung vitamin. Tôi nhai chậm rãi, nghe Giang Từ kể: "Ba mẹ em mất vì t/ai n/ạn, chẳng có họ hàng nên em tưởng không còn ai."
Thực ra, mẹ Giang Từ xuất thân danh gia, gia phong nghiêm khắc. Bà bỏ nhà theo người yêu. "Họ không ưa em, em cũng chẳng muốn gặp. Trong nhà họ Kiều, em chỉ thân với Kiều Ánh Tuyết." Anh đút miếng táo cuối, dùng ngón tay lau nước quả trên môi tôi. Giang Từ nhìn tôi chăm chú: "Lâm Tri Ý, trên đời này, em chỉ còn chị thôi."
Câu sau anh không nói. Nhưng tôi hiểu. - Nên xin chị, sống lâu hơn chút nữa, ở bên em.
Mắt tôi cay. Nước mắt rơi không báo trước.
Sau khi ghi hình, Kiều Ánh Tuyết bí mật liên lạc: "Giang Từ rất thành công, hai mươi năm chưa có ca sĩ nào đạt được thành tựu như em ấy ở tuổi này." Cô nói, "Nhưng mỗi lần thấy em ấy ngồi đàn một mình, tôi luôn thấy em ấy rất đ/au khổ."
"Giờ tôi hiểu rồi."
"Là vì không có chị bên cạnh."
Tôi lau nước mắt, ngẩng đầu: "Giang Từ, chị đã kể tại sao chị đến Bắc Kinh chưa?"
Anh lắc đầu: "Chị không chịu nói, bảo là bí mật."
"Vì chị vào trại giáo dưỡng."
Giang Từ sững sờ.
"Ba mẹ chị ly hôn sớm, lập gia đình mới, không ai muốn nuôi chị. Chị phải xoay xở qua ngày."
Nhưng thành tích học rất tốt, luôn trong top 50. Cho đến cấp ba. Vì ăn mặc rá/ch rưới, bị mấy đứa nữ c/ôn đ/ồ để ý. "Chị không chịu b/ắt n/ạt, liền đ/á/nh lại. Một chọi nhiều, phải ra tay tàn đ/ộc, không kiểm soát được lực, có đứa bị chị đ/á/nh hỏng một mắt."
"Để hòa giải, nhà nó đòi bồi thường 40 triệu, ba mẹ chị không ai chịu trả."
Tôi bị tuyên án chín tháng. Ra trại, từ học sinh ưu tú thành cô gái hư. "Nếu khi ấy quay lại trường, thi đại học, chắc vẫn đỗ trường tốt. Nhưng chị không muốn học nữa, để làm gì? Dù đỗ cũng phải tự lo học phí."
"Thà đi làm luôn."
Giang Từ không chớp mắt nhìn tôi. Tôi bật cười: "Sao thế? Kể chuyện này không phải để em thương hại. Chị chẳng lưu luyến gì họ."
"Chị chỉ muốn nói, ngày ấy tính khí mạnh mẽ, lại thấy chuyện này x/ấu hổ nên giấu em."
"Nhưng giờ, thời gian không còn nhiều, cứ nói thật vậy."
"Bởi em là người quan trọng nhất với chị trên đời này."
Giang Từ ôm tôi không nói. Có lần chúng tôi cũng ôm nhau thế này, như hai sinh vật bé nhỏ nương tựa. Giọng anh vang trên đỉnh đầu tôi: "Vậy năm ấy quen nhau, chị chưa đủ tuổi, không phải mười tám."
"... Ừ, nhưng có quan trọng? Lúc này không biết nói gì ngọt ngào hơn sao?"
Giang Từ cười khẽ: "Không nói đâu, em hát cho chị nghe nhé."
Anh cúi xuống bên tai tôi, ngân nga giai điệu quen thuộc.
"Là 'Tri Ý' à." Tôi nhận ra.
Anh gật đầu. Tôi thì thầm: "Giang Từ, viết nốt bài hát này đi."
**22**
Sau Tết, Giang Từ muốn ở nhà cùng tôi. Tôi từ chối.
"Em đi làm show, sáng tác, tổ chức concert, tỏa sáng đi."
Tôi nói,
"Nhỡ mai người ngoài hành tinh đến bảo có th/uốc chữa khỏi bệ/nh chị nhưng cần 10 tỷ thì sao?"
"Nên phải ki/ếm thật nhiều tiền, lo xa mọi chuyện."
Cuối cùng Giang Từ đồng ý. Nhưng anh không yên tâm, lắp camera hai chiều. Bắt tôi mỗi giờ phải vẫy tay chào ống kính.
