Tôi nhàn rỗi ngồi dọn dẹp đồ cũ.
Bất ngờ phát hiện dưới đáy hộp một chiếc áo len đỏ có mũ trùm và áo choàng.
Ký ức xa xăm bỗng ùa về.
Đây là món quà Giang Từ tự tay đan cho tôi chín năm trước.
Hôm ấy chúng tôi hẹn hò đi chơi, ngang qua trung tâm thương mại thấy chiếc váy trong tủ kính.
Thiết kế theo chủ đề cô bé quàng khăn đỏ, màu sắc rực rỡ, đường thêu tinh xảo.
Giá cả khiến cả hai chùn bước.
Về nhà, Giang Từ lén lút bận rộn suốt hai tháng trời.
Đến tết, anh đưa tôi chiếc áo len này:
"Anh m/ua ít len tự đan áo, phần mũ và áo choàng nhờ bà cụ tiệm may ở chợ giúp."
Ánh mắt anh rạng rỡ đầy mong đợi, "Em thử xem có đẹp không!"
...
Tôi mặc thử lại chiếc áo.
Rộng thùng thình, như khoác lên người nỗi trống trải.
Khi Giang Từ về, tôi hào hứng: "Em muốn sửa lại chiếc áo này để mùa Giáng sinh tới mặc!"
Anh cười gật đầu: "Được."
"Gặp khó thì nhớ tìm thợ may chính chủ nhé."
Tiếc thay.
Tôi chẳng kịp nhờ anh giúp đỡ.
Vài ngày sau, b/ệnh tình chuyển biến x/ấu đi nhanh chóng, tôi lại nhập viện.
Giang Từ siết ch/ặt tay bác sĩ: "Không phải nói giữ tâm trạng vui vẻ sẽ tốt cho b/ệnh sao? Cô ấy dạo này rất vui mà."
Bác sĩ thở dài: "Anh Giang, đó là trong điều kiện lý tưởng nhất."
Anh quay nhìn tôi.
Đôi mắt trống rỗng, như thiếu sinh khí.
"Thôi đừng làm khó bác sĩ."
Tôi tựa vào đầu giường, nhìn những đường gân xanh nổi lên trên mu bàn tay.
Y tá cẩn trọng đặt ống truyền dịch.
Vị tanh của m/áu trào lên cổ họng, tôi nuốt trôi:
"Người b/ệnh là em mà, sao anh đ/au đớn hơn cả em?"
Bác sĩ rời đi.
Giang Từ ngồi bên giường, đưa tay định nắm lấy tôi rồi lại thôi.
Môi anh r/un r/ẩy: "Anh nên... tìm em sớm hơn."
"Anh không nên gi/ận dỗi em, Lâm Tri Ý, Tri Ý..."
Giọng anh nghẹn lại.
Chỉ còn biết gọi tên tôi liên hồi.
Như muốn bù đắp năm tháng trống vắng.
**23**
Giang Từ bám trụ tại b/ệnh viện.
Khuyên anh không được, tôi tìm Kiều Ánh Tuyết:
"Đàn là đam mê của anh ấy. Em sống chẳng được bao lâu, đừng để anh phí hoài thời gian."
Cô thở dài:
"Anh ấy đi khắp nơi tìm th/uốc đặc trị u/ng t/hư, hỏi cả những loại đang thử nghiệm. Kẻ vô thần như anh còn đi tìm thầy đổi mệnh, đòi lấy đường sự nghiệp đổi lấy sinh mạng cho em. Buồn cười nhỉ?"
Kiều Ánh Tuyết đưa tôi đoạn ghi âm.
Giọng Giang Từ vang lên:
"Điều hối h/ận nhất là năm đó không theo cô ấy rời Bắc Kinh."
Tôi nhớ lại năm mười tám tuổi, cùng anh dạo bước trong ngõ hẻm cũ Bắc Kinh. Loanh quanh mãi mới tìm được tiệm băng đĩa cổ nằm sâu trong hẻm.
Gạch đ/á hai bên tường đã cũ kỹ, bầu trời xanh như được gột rửa qua khe hẹp. Ngước lên thấy đàn chim én bay thành hàng.
"Con ngõ này xây từ trăm năm trước, giờ vẫn y nguyên."
Giang Từ nói:
"Nghe nói ai cùng đi từ đầu đến cuối ngõ sẽ bên nhau mãi mãi."
"Ai nói thế?"
"Một anh chàng tên Giang Từ, vừa nói với em đấy."
"Nhạt."
Tôi bước đi, nghe tiếng anh gọi sau lưng:
"Lâm Tri Ý!"
Tôi quay đầu.
"Anh thật sự muốn bên em cả đời!"
Anh nói, "Mỗi sáng thức dậy thấy em, lòng lại tràn đầy yêu thương."
Mặt tôi đỏ bừng: "Anh đừng có nói linh tinh nơi công cộng!"
"Vâng, anh xin lỗi."
Anh đáp nhanh rồi lại tiếp: "Nhưng anh thật sự rất thích em."
"Lâm Tri Ý, anh muốn cưới em."
"Chúng ta chưa đủ tuổi kết hôn!!"
**24**
Tôi không khuyên Giang Từ đi làm nữa.
Anh ngồi bên giường b/ệnh, cặm cụi sửa chiếc áo len.
"Yên tâm, mùa đông này em sẽ mặc được."
Tôi buột miệng: "Chẳng biết em có sống tới mùa đông không nữa."
Anh đỏ mắt trừng tôi.
Tôi giơ tay đầu hàng: "Thôi em không nói nữa."
Có một tin vui trong những ngày này.
Cô bé từng nằm giường bên cạnh đã phẫu thuật và hóa trị thành công, được xuất viện.
Trước khi đi, bé đến xin chụp hình cùng Giang Từ.
Còn kéo cả tôi vào khung hình.
"Mẹ cháu bảo b/ệnh của chị đ/au nhất, đ/au hơn cháu nhiều."
Đôi mắt bé ngân nước, "Chị nhất định phải khỏe lại nhé."
Tôi không có vận may ấy.
Lần nhập viện này, tế bào u/ng t/hư đã di căn khắp người. Tác dụng phụ hóa trị kinh khủng hơn, hiệu quả lại kém.
Tôi cạo sạch tóc.
Giang Từ bảo đã hoàn thành bản nhạc *Tri Ý*, muốn tôi chụp ảnh bìa đĩa đơn.
Tôi sờ đầu trọc: "Chủ đề nhà sư à?"
Anh chẳng đùa cùng, lắc đầu: "Là tình đầu."
Giang Từ mời chuyên gia hóa trang hiệu ứng đặc biệt hàng đầu.
Đôi bàn tay tài hoa như thần của cô dùng vật liệu gì đó đắp lên đôi má hóp của tôi, tỉ mỉ tô vẽ suốt hai tiếng rồi đội tóc giả.
Thoáng chốc, tôi như trở lại tuổi mười tám.
Mặc áo trắng váy xếp nếp, Giang Từ cẩn trọng đẩy xe lăn đưa tôi đến trường cấp ba gần đó.
Nhằm đúng ngày cuối tuần, học sinh đã về hết.
Chúng tôi chụp vô số ảnh.
Tối về phòng b/ệnh, tôi xem đi xem lại những bức hình.
Giang Từ bảo tôi chọn ảnh ưng ý nhất làm bìa đĩa.
Tôi lo lắng: "Fan của anh có phật lòng không?"
Tôi đâu phải mỹ nhân.
Anh lắc đầu: "Bài này viết cho em."
"Chỉ riêng em."
"Đây là... cuộc đời đáng lẽ em có được."
Hôm ấy là ngày cuối cùng của mùa hạ.
"Mùa hè sắp kết thúc rồi."
