**Chương 1: Khởi đầu từ những bánh bao**
Năm nghèo nhất đời, tôi ki/ếm sống bằng nghề chạy đồ ăn cho học sinh nội trú.
Mỗi đơn một nghìn, ngày ki/ếm được hơn năm trăm.
Cho đến ngày cặp phụ huynh giàu có xuất hiện, tuyên bố tôi mới là con ruột bị đổi nhầm.
Con gái nuôi nhà họ muốn đuổi tôi đi, đ/ập nát sạp đồ ăn của tôi rồi xin hiệu trưởng đuổi học.
Biết mình chẳng đấu lại nổi, tôi định cuốn gói về quê.
Nhưng vài ngày sau, hiệu trưởng ôm núi quà cáp tìm đến:
"Tôi không đuổi em nữa, em mau quay lại đi!"
"Mấy đứa q/uỷ sứ nội trú không được em mang đồ ăn, chúng sắp đ/ập phá cả trường rồi!"
Lúc đó tôi mới biết, từ khi tôi bị đình chỉ học, lũ học sinh kia đã phát đi/ên lên thật.
**1**
Tôi đỗ thủ khoa thành phố vào trường cấp ba trọng điểm tỉnh.
Học phí một kỳ mười triệu.
Trong khi trường huyện chỉ lấy nửa tiền, lại còn miễn phí ăn uống.
Tôi chỉ mất 0.01 giây để chọn trường huyện.
Ngày nhập học, mẹ bất ngờ xếp vali lôi tôi lên tàu.
Xuống ga, bà thẳng tiến trường tỉnh điểm, đóng tiền nhập học một mạch.
Bà bảo, đã có sức đỗ trường tỉnh thì không để tôi lãng phí ở huyện nhỏ.
Nói câu ấy xong, ánh mắt mẹ cứng rắn, không cho tôi cãi.
Giây tiếp theo, bà xịu xuống.
Vì sau khi đóng tiền, trong tay chỉ còn một triệu.
Nghĩ "đến rồi thì đến", hai mẹ con tôi dốc hết vốn liếng thuê căn phòng hai mươi mét vuông gần trường.
Dọn dẹp xong, mẹ lao đi tìm việc ngay.
Tôi ch/ôn mình vào sách bài tập, chuẩn bị cho kỳ thi phân lớp đầu năm.
Khai giảng, tôi đậu vào lớp 1 với điểm sát vách.
Mẹ tôi mừng lắm, làm việc càng hăng say. Tan ca lẩu, bà lại tranh thủ chạy ship đồ ăn.
Thương mẹ vất vả, tôi nảy ý ki/ếm tiền ngay trong trường.
Đang loay hoay thì Thẩm Thanh Hòa - thủ khoa lớp - bị tụt đường huyết.
Tôi vội móc kẹo sữa Bạch Tốt đưa anh ta.
Tỉnh táo lại, Thẩm Thanh Hòa cảm ơn thì bụng đá/nh trống ùng ục.
Tôi chia nửa phần sáng cho anh ta.
Ăn được nửa chừng, Thẩm Thanh Hòa bỗng đề nghị:
"Cậu mang đồ ăn giúp tớ nhé? Lúc nào tớ cũng bận giải đề, không kịp xuống căng tin."
Tôi gật đầu.
Nhưng tối đó, khi nhận danh sách từ anh ta, tôi há hốc:
*Bánh bao dưa chua 20 cái, bánh bao th!t bò 20 cái, bánh bao đậu đỏ 15 cái, quẩy 20 cây, trứng trà 15 quả, sữa đậu nành 30 cốc, cháo tám báu 15 bát.*
Tay tôi lướt phím lia lịa:
*"Anh bạn ơi, anh là Thao Thiết hả?!"*
Thẩm Thanh Hòa: *"Xin lỗi, tớ về ký túc xá lỡ kể chuyện cậu mang đồ ăn, thế là cả lũ đăng ký theo..."*
Tôi chợt lóe sáng.
Sao mình không kinh doanh dịch vụ chạy đồ ăn luôn nhỉ!
**2**
Quan sát cả tuần, tôi nhận ra gần như toàn bộ học sinh đều ở nội trú - trừ lũ con nhà giàu.
Riêng tôi vì quá nghèo không đóng nổi tiền ký túc, thành thử ra học sinh ngoại trú duy nhất.
Hơn nữa, nhà ăn trường toàn chế món quái dị: dâu tây xào khổ qua, cam chiên bánh quy...
Nghe tên đã thấy gh/ê.
Học sinh nội trú khổ sở vô cùng.
Dịch vụ mang đồ ngoài quá hợp thời!
Tôi liền liên hệ chủ tiệm ăn sáng gần trường, gửi luôn danh sách.
Bà chủ x/ác nhận ba lần, đảm bảo không phải trò đùa mới nhận tiền.
Sáng hôm sau, tôi xách lỉnh kỉnh túi lớn túi bé tới cổng trường, ba lô còn nhét đầy bánh bao nóng hổi.
Bác bảo vệ chặn lại: *"Không cho mang đồ ăn ngoài vào."*
Tôi gi/ật mình, lôi thẻ học sinh ra giải thích: *"Cháu là học sinh trường mình ạ."*
Bác bảo vệ cười ngượng, không cản nữa.
Vừa vào đến dãy lớp, cả trăm ánh mắt đổ dồn về phía tôi.
Họ nhìn bằng cái vẻ đói khát như sói hoang ba ngày chưa được ăn.
Đặt hàng xuống bàn, cả lớp xúm lại.
Tiền trao tay, đồ ăn chuyển ngay.
Nhờ Thẩm Thanh Hòa quảng cáo, khách hàng của tôi tăng vùn vụt.
Ban đầu chỉ học sinh khối 10.
Dần dà, cả khối 11, 12 cũng tìm tới đặt đồ.
**3**
Cơ nghiệp mang đồ ăn của tôi phất lên như diều gặp gió.
Không chỉ bữa sáng, cả trưa, tối, đêm khuya đều có đơn.
Tiếng lành đồn xa, đến cả lớp thể dục bên cạnh cũng biết.
Hà Ninh Viễn là người đầu tiên tìm tôi. Cậu ta là vận động viên cấp 1 quốc gia, thường xuyên đi thi đấu.
Nghe nuy giải thưởng chất đầy tủ.
Hà Ninh Viễn kể mỗi lần đi thi về, nhà ăn đã hết sạch đồ. Cậu ta đói đến mức bụng dính lưng.
Nhà cậu ở tỉnh khác, không có người thân bên cạnh.
Huấn luyện viên lại canh không cho ra ngoài.
Đồ ăn vặt trong cửa hàng tiện lợi của trường gần như bị cậu ta vét sạch.
*"Cậu không tưởng tượng được đấy, ăn nhiều mì gói đến mức họng đ/au rát."*
Cậu ta đặt luôn suất ăn cả năm.
Chuyển khoản tiền cả cục.
Tôi thầm cảm thán: dân thể thao ăn đúng kinh thật!
Mỗi bữa hết hai suất cơm thập cẩm, một phần bánh bao, thêm bát canh to.
Vì thường về trễ, tôi nhờ mẹ m/ua mấy chiếc bình giữ nhiệt để đựng đồ cho Hà Ninh Viễn.
Cậu ta về tới vẫn có đồ nóng sốt.
Hà Ninh Viễn cảm động đến phát khóc, vừa ăn vừa thút thít:
*"Bạch... Bạch Chi Nguyệt, cậu tốt quá!"*
Tôi nhìn cậu ta ngơ ngác.
Nói nhăng nói cuội gì thế?
Hà Ninh Viễn nuốt nốt miếng cơm, lặp lại:
*"Bạch Chi Nguyệt, cậu tốt hơn cả mẹ tớ."*
Ăn xong, cậu ta còn tự giác rửa sạch bình giữ nhiệt trả tôi.
Qua lại vài lần, tôi với Hà Ninh Viễn thân thiết hẳn.
Những hôm không thi đấu, cậu ta giúp tôi phân loại đơn hàng.
**4**
Trưa nọ, tôi vừa cắn chiếc bánh cuốn vừa lững thững về lớp.
Bỗng thấy Hạ Kỳ Phàm - con nhà đại gia - bước xuống xe sang, ném hộp cơm Bento sang trọng vào thùng rác.
Nghe nói nhà cậu ta giàu đến mức tài trợ cả dãy nhà học mới.
Người cũng khá đẹp trai.
Tôi lén liếc vài lần.
Ai ngờ bị phát hiện ngay.
