**Chương 1: Người đàn bà sắt đ/á**
Bố mẹ tôi mải mê chạy khắp nơi cầu tự, thường xuyên quên bẵng đứa con gái đang ở nhà.
Giữa mùa đông giá rét, họ đi tìm th/uốc sinh con quên đóng tiền sưởi. Tôi phải nhảy nhót cho đỡ lạnh, thế là bị người phụ nữ khó tính nhất khu chung cư tìm đến tận cửa.
**1**
Sau khi bà ngoại mất, bố mẹ đành đón tôi từ quê lên thành phố. Mẹ tôi sau khi sinh tôi thì không thể mang th/ai lần nào nữa. Tôi thường xuyên chứng kiến cảnh họ cãi nhau vì chuyện cầu tự, đôi khi còn đá/nh nhau nữa.
Lần này họ lại gây sự. Bố ném ghế làm vỡ cửa sổ. Đang lúc hỗn lo/ạn, nhóm cầu tự trên điện thoại mẹ bỗng nhận được tin nhắn: Ở phương Nam có lão lang trung giỏi điều trị vô sinh, tỷ lệ thành công gần như tuyệt đối. Người trong nhóm bảo trước Tết ông ta chỉ nhận khám có hạn.
Hai người vội vàng lên đường, quên cả thông báo cho tôi. May sao trong tủ lạnh còn mấy củ khoai và dưa muối. Nhưng họ quên đóng tiền sưởi. Cửa sổ vỡ cũng chưa sửa. Tôi lấy báo dán tạm. Gió lùa qua khe hở khiến cả phòng băng giá.
Ban ngày còn đỡ. Đêm xuống, cái lạnh c/ắt da khiến tôi không tài nào chợp mắt. Toàn thân cứng đờ, tôi mặc nguyên áo bông đi lại trong phòng cho đỡ cóng. Nửa đêm, hơi lạnh càng thêm khắc nghiệt, tôi đành nhảy bật lên bật xuống. Chỉ cần dừng lại một giây, cảm giác bị đóng băng lại ùa về.
Bỗng tiếng ch/ửi đổng vang lên ngoài cửa:
"Thằng chó nào dám lục đục giữa đêm hả?"
"Muốn ch*t à không cho người ta ngủ!"
Tiếng đ/ập cửa "thình thình" theo sau khiến tôi chợt nhớ - căn hộ dưới lầu là của chị Linh, người phụ nữ khét tiếng khó tính nhất khu.
Chị Linh là mẹ đơn thân nuôi con gái mắc chứng tự kỷ. Có đứa trẻ nào dám gọi con chị là "thằng ngốc", lập tức bị chị túm cổ m/ắng cho khóc thét. Phụ huynh đến hỏi tội cũng bị chị xua đuổi. Lần nọ gã đàn ông nửa đêm gõ cửa mượn nước nóng, chị cầm d/ao đuổi cả dãy phố. Cả tòa nhà đều biết chị Linh không phải dạng vừa.
Nghĩ đến danh tiếng của chị, tôi đứng hình. Hi vọng chị nghe không rõ sẽ bỏ đi.
"Đùng đùng—"
Tiếng đ/ập cửa càng dữ dội hơn. Chị Linh đang dùng chân đ/á vào cánh cửa.
"Mở cửa ngay cho chị!"
"Không thì chị tháo cánh cửa này ra đấy!"
Sợ chị làm thật, tôi lết ra mở cửa, chuẩn bị tinh thần ăn đò/n. Từ ngày lên thành phố, bố mẹ chẳng ưa gì tôi. Mẹ luôn đổ lỗi sinh tôi xong không thể đẻ con trai. Chỉ cần hơi không vừa ý là tôi bị đá/nh. Cũng nhờ vậy mà tôi tập thành da mặt dày.
**2**
Chị Linh khoác áo phao tím nhạt, cau mày nhìn xuống:
"Con ranh này cuối cùng cũng dám mở cửa!"
"Hắt xì—"
"Ch*t ti/ệt! Trong nhà còn lạnh hơn hành lang."
"Người đâu?"
Chị cúi xuống nhìn thấy tôi đang co ro trong chiếc áo bông cũ kỹ.
"Bố mẹ mày đâu?"
Tôi run bần bật: "Không... không có nhà ạ."
Chị ngạc nhiên: "Mày ở nhà một mình?"
Tiếng động thu hút hàng xóm trong khu chung cư ống. Họ bàn tán xôn xao:
"Con đi/ên này lại nổi cơn rồi!"
"Nửa đêm huyên náo, mất dạy!"
"Mẹ nó không đẻ được, chắc lại đi chữa trị rồi."
"Đến đứa trẻ con cũng không tha, đ/ộc á/c thật!"
"Đúng là đàn bà đáo để!"
Cái lạnh khiến đầu óc tôi mụ mị. Tôi chỉ biết lắp bắp xin lỗi:
"Con xin lỗi cô, tại con lạnh quá ạ."
"Con hứa sẽ không gây ồn nữa."
Chị Linh bước vào nhà, nhìn thấy cửa sổ dán báo và bộ tản nhiệt nguội ngắt. Tôi sợ chị đ/ập phá đồ đạc - bố mẹ về chắc chắn đá/nh tôi thừa sống thiếu ch*t.
"Con xin lỗi, cô đừng gi/ận nữa ạ."
Tôi cúi gằm mặt, không dám ngẩng lên. Giá mà nhìn thấy biểu cảm lúc đó của chị, tôi đã nhận ra trong mắt chị là sự thương cảm chứ không phải tức gi/ận.
"Bố mẹ mày bao giờ về?"
Tôi lắc đầu: "Con không biết."
Họ đi phương Nam chữa b/ệnh, sớm thì một hai tuần, muộn có khi cả tháng. Chị Linh "chặc" một tiếng, túm áo tôi lôi đi.
Mấy người hàng xóm lên tiếng bênh vực:
"Nó còn bé, chị bỏ qua đi."
"Sao chị nhẫn tâm với đứa trẻ thế?"
Nhưng chỉ dám đứng xa mà nói, không ai dám lại gần. Ai cũng biết tính khí nóng nảy của chị Linh. Thấy tôi bị dắt đi, họ lẳng lặng quay về phòng.
**3**
Tôi r/un r/ẩy theo chị Linh về nhà. Vừa bước vào căn hộ, hơi ấm ùa vào người. Đáng lẽ phải sợ hãi chị sẽ làm gì mình, nhưng cảm giác ấm áp khiến tôi muốn nán lại dù có bị đá/nh.
Nhà chị Linh khác hẳn tưởng tượng. Nội thất màu xanh dịu nhẹ, bày trí ấm cúng. Trên ghế sofa, một bé gái đang lấy đầu đ/ập vào thành ghế, xung quanh la liệt giấy vụn và đồ chơi. Đó hẳn là Chân Chân - con gái chị bị tôi làm phiền giấc ngủ.
"Chân Chân, đừng đ/ập đầu nữa."
"Ghế đ/au, con cũng đ/au mà."
Giọng chị Linh dịu dàng khiến tôi sững người. Người phụ nữ sắt đ/á ấy lại có thể nói chuyện với con gái ngọt ngào đến thế sao? Mẹ nào cũng nên đối xử với con như vậy ư?
Chị vỗ về bé gái đang dần bình tĩnh lại, quay sang tôi:
"Nhà cháu lạnh thế này không ngủ được."
"Ở lại đêm nay đi."
