Mùa xuân thứ năm sau ly hôn.
Tôi và Chu Tô tái ngộ tại một studio xăm.
Hắn đến để chỉnh màu tên người yêu trên ng/ực.
Tôi muốn che đi vết s/ẹo cũ ở cổ tay.
Năm tháng cách biệt, chúng tôi nhìn nhau không nói lời nào.
Sau hồi im lặng, Chu Tô vừa định mở miệng thì bị đôi tay nhỏ bé kéo áo.
"Bố ơi." Cậu bé tò mò nhìn tôi: "Cô này là ai?"
1
Gió đảo lay chuông gió trước hiên, phá vỡ bầu không khí tĩnh lặng.
"Là khách hàng." Tôi đáp: "Giống bố cháu, đến xăm hình đấy."
Cậu bé nghiêng đầu: "Cô quen bố cháu à?"
"Du Vân." Giọng Chu Tô chợt nghiêm khắc, cậu bé bĩu môi im bặt.
"Không quen biết." Tôi vẫn trả lời: "Người lạ thôi."
Sắc mặt Chu Tô tối sầm.
Chủ studio gõ quầy, ánh mắt đảo qua hai người: "Ai trước?"
Chu Tô đang dựa quầy bỗng đứng thẳng, mắt dán vào tôi: "Cô ấy trước."
Hắn mặc sơ mi lanh trắng phối quần âu xám bạc, cúc cổ cài tùy tiện để lộ bờ ng/ực cơ bắp.
Bên trái ng/ực có hình xăm tiếng Anh mờ ảo, nhưng tôi biết rõ đó là tên ai.
Kể cả khi chúng tôi ly hôn, cái tên ấy vẫn chưa xuất hiện trên người hắn.
"Đến trước làm trước." Tôi lịch sự nhường: "Mời vị này trước đi."
Chu Tô chưa kịp đáp, điện thoại đã rung. Vô tình, tôi thấy chữ "vợ" hiện trên màn hình.
Màn hình tắt phụt, hắn lập tức nhìn tôi. Tôi quay lưng bước đến ghế nghỉ.
Sau lưng vang lên giọng trẻ con hào hứng: "Là mẹ gọi hả bố?"
2
Giọng Chu Tô vốn lạnh lùng, mỗi khi dỗ dành lại trầm khàn.
Âm điệu trầm ấm hòa cùng tiếng cello trong phòng.
Tôi cúi đầu khuấy cà phê, bỗng nghe tiếng "dì ơi" trẻ thơ bên tai.
Quay lại, cậu bé nãy giờ đang chống tay lên thành ghế nhìn tôi.
Cậu bé bụ bẫm khôi ngô, toát lên vẻ thanh tú hiếm có.
"Cháu bảo này, cô giống mẹ cháu lắm." Cậu bé như đang chia sẻ bí mật: "Mẹ cháu là minh tinh siêu xinh đó."
"Vậy cháu hẳn rất giống mẹ."
Ánh mắt cậu bé bừng sáng, định lại gần thì bị bàn tay lớn đ/è lên đầu.
Chu Tô vỗ đầu con trai: "Theo chú Trần về xe trước đi."
Tôi nhướng mày, thấy người đàn ông trung niên theo hắn nhiều năm đứng phía sau.
Ánh mắt chạm nhau, hắn kinh ngạc lẫn ngại ngùng: "...Tiểu thư Hứa."
Tôi gật đầu bình thản: "Trần thư ký."
Chu Tô bế con lên tay, khi đứng dậy cổ tay lóe ánh bạc.
Là chiếc đồng hồ Patek Philippe - kiểu dáng hắn trước đây chẳng bao giờ chọn.
Ngón áp út đeo nhẫn kim cương đơn giản mà tinh tế.
Hai năm chung sống, hắn chưa từng đeo nhẫn cưới.
Tình yêu đích thực là đây, tôi nhấp ngụm cà phê. Dù cưới bao năm vẫn không thành muỗi bâu.
3
Cậu bé theo thư ký Trần rời đi, Chu Tô vẫn đứng trước ghế sofa.
"Hứa Chung." Hắn lên tiếng: "Mấy năm nay, em sống thế nào?"
Tôi đặt tách cà phê xuống: "Khá tốt, cảm ơn anh quan tâm."
Im lặng một hồi, bóng người khuất dạng. Chu Tô theo chủ studio lên lầu hai.
Tiếng cello chuyển sang piano êm dịu, như tâm trạng tôi lúc này.
Chủ studio là nghệ nhân xăm danh tiếng, mỗi ngày chỉ tiếp hai khách.
Hôm nay đúng là trùng hợp.
Mắt tôi lướt qua bức vẽ trên tường, chợt dừng ở tác phẩm trung tâm.
Hình xăm đôi môi đỏ bên trong đùi nam giới.
Người mẫu ngồi khoanh chân, áo choàng lỏng để lộ quần l/ót đen. Vùng hiểm địa in dấu môi hồng phấn.
"Môi cong gợi cảm, đường nét sắc sảo tạo nên sức hút ngầm trên làn da đồng."
Đó là dấu ấn người phụ nữ để lại trên cơ thể đàn ông.
"Tiểu thư Hứa." Chủ studio lên tiếng: "Mời cô sang đây."
Tôi quay lại, thấy Chu Tô từ cầu thang xoắn bước xuống, cổ áo cài kín mít.
"Xong rồi sao nhanh thế?"
"Hắn đổi ý, không chỉnh nữa." Chủ quán thân thiết vỗ vai Chu Tô: "Cô lên lầu hai đi."
Chu Tô dừng chân cuối cầu thang, một tay cắm túi quần, gương mặt vô h/ồn.
Ánh mắt hắn từ trên cao áp xuống, chất chứa tầng tầng tâm sự.
Chúng tôi lặng im nhìn nhau, ký ức về lần ái ân cuối cùng ập về.
Sau nụ hôn trên giường, tôi thấy hình xăm môi đỏ bên đùi hắn.
4
Tiếng đồng hồ điểm giờ, tôi xách túi bước lên thang.
Khi ngang qua Chu Tô, hắn nắm lấy cổ tay tôi. Lực mạnh đến mức chiếc đồng hồ đeo tay đ/è lên vết s/ẹo, nhói buốt.
"Hứa Chung." Giọng hắn khàn đặc: "Cứ phải giả vờ thành người lạ sao?"
Tôi không giãy giụa, ánh mắt bình thản: "Còn giả vờ được đã là cho anh đủ mặt mũi rồi."
Hắn buông tay, ngón tay xoa xoa, giọng dịu xuống: "Anh biết em còn h/ận anh."
Chu Tô vẫn luôn giỏi nắm quyền kiểm soát, không bao giờ để bản thân rơi vào thế khó.
Như lần ảnh hôn Tô Đình lên sóng hot, đối diện tôi hắn vẫn thản nhiên như không.
Chỉ có điều lúc đó tôi đi/ên cuồ/ng, trong mắt chồng mình chỉ là con đi/ên mất trí.
"Anh nghiêm trọng hóa rồi." Tôi bước lên vài bậc thang, giọng xa cách: "Qu/an h/ệ chúng ta giờ, đâu đáng để h/ận."
Chu Tô như muốn nói thêm, tôi không để ý, quay lưng lên lầu.
Studio bài trí phong cách hậu hiện đại, không gian tĩnh lặng.
Chủ quán kiểm tra hình xăm trên máy, trợ lý chuẩn bị dụng cụ. Tôi tháo chiếc đồng hồ đeo tay phải.
Dây da bện ba vòng được gỡ ra.
Vết s/ẹo màu hồng thịt hiện ra, x/ấu xí và gợn sóng.
"Vị trí cổ tay rất đ/au." Chủ quán cảnh báo: "Cô chuẩn bị tinh thần."
Tôi mỉm cười: "Chắc không đ/au bằng lúc tôi c/ắt cổ tay."
