Cuối cùng, họ lại nhắm vào mẹ con Lưu Nhi.
Lưu Nhi đã từng bị b/án, hiểu rõ nỗi đ/au ấy nên quyết tâm không để con mình phải chịu cảnh ngộ như vậy.
Nhân lúc gã đàn ông đ/ộc thân s/ay rư/ợu, cô bỏ trốn.
Cứ thế chạy thẳng đến Bắc Bình.
Vì là người ngoại tỉnh, lại bị tật ở chân, không ai chịu thuê cô làm việc.
Đành phải dắt con đi ăn xin trên phố.
Cô nói, sống được ngày nào hay ngày đó với con, vẫn còn hơn để con bị b/án rồi bị người ta chà đạp.
Nghe xong câu chuyện của cô, tôi thở không nổi một lúc lâu.
Sao con người có thể khổ đến vậy chứ?
“Nếu chị muốn, hãy về nhà với tôi, nhà tôi có xưởng, có thể tìm cho chị một công việc. Chỉ cần chăm chỉ, nuôi sống bản thân và con không khó.”
Nghe vậy, Lưu Nhi lại vội quỳ xuống.
“Cảm ơn cô, cảm ơn cô rất nhiều!”
9
Trên đường về nhà, mấy đứa trẻ trong ngõ đang chơi đùa trước cửa.
Một đứa cầm điếu hút của người lớn đứng kiêu hãnh trên bệ đ/á.
Hãnh diện nói: “Các người xem, đây là điếu hút của ba tao, đẹp không? Làm bằng ngọc đấy. Đã hút th/uốc phiện chưa? Sướng lắm.”
Mấy đứa trẻ khác nghe thế liền bảo: “Xì, nhà tao cũng có.”
Rồi tranh nhau gi/ật lấy điếu hút từ tay đứa trẻ: “Cho tao thử, cho tao thử.”
Tận mắt thấy lũ trẻ bắt chước dáng vẻ của những kẻ nghiện ngập, ngồi bệt dưới đất.
Từng đứa hút một hơi điếu, rồi lại làm ra vẻ thỏa mãn như người lớn.
Nhưng trong đó chẳng có th/uốc, chỉ là một cái điếu hút bình thường.
Mấy hôm trước, thầy Tạ cùng chúng tôi thảo luận ở tòa báo.
Cái gốc của người Trung Quốc hỏng từ khi nào?
Có người nói từ khi nhà Thanh sụp đổ.
Có người nói từ khi người ngoại quốc xâm lược.
Nhưng giờ đây, tôi đã biết.
Là từ cái điếu hút này.
Nỗi khổ của Lưu Nhi cũng bắt đầu từ cái điếu hút này.
Nhìn đám trẻ, chân tôi như đổ chì.
Bước đi không nổi.
Là đ/au lòng, là buồn bã, là bất lực vì không thể thay đổi lịch sử.
…
Khi tôi đưa Lưu Nhi về nhà.
Mẹ đang trong phòng thêu túi thơm.
Thấy tôi dẫn một người phụ nữ lạ về, nhíu mày lẩm bẩm: “Sao lại tùy tiện đưa người lạ về thế? Bẩn thỉu như vậy, là ăn mày à?”
Lưu Nhi ôm con, mím ch/ặt môi, căng thẳng không nói năng gì.
Bà nhìn Lưu Nhi từ trên xuống dưới.
“Ồ, cô gái này sao thế?”
Sau khi tôi kể tình cảnh của Lưu Nhi cho mẹ.
Bà lau nước mắt: “Cha mẹ kiểu gì thế? Thật không ra sao.”
Tôi nhìn mẹ đầy nước mắt, hỏi: “Có thể cho Lưu Nhi ở lại không?”
Mẹ tôi cầm khăn tay, vỗ một cái: “Đợi ba con về, mẹ sẽ nói với ông ấy. Tìm việc cho cô gái này, mang theo con cái thật đáng thương.”
Thực ra mẹ tôi vốn là người mềm lòng.
Có lẽ từ nhỏ sống sung túc, được cưng chiều, chưa từng chịu khổ nên không đành lòng nhìn người khác khổ sở.
Tuy hơi cổ hủ nhưng không phải là người cứng nhắc.
10
Sau khi ổn định chỗ ở cho Lưu Nhi.
Mấy ngày nay, trong lòng tôi luôn ấp ủ một kế hoạch.
Báo chí của tòa soạn đa số chỉ đăng những bài phát biểu hào hùng của nhân vật lớn hoặc học sinh.
Hoặc những cuộc tranh cãi giữa các nhà văn.
Họ phê phán chính phủ thờ ơ, họ ch/ửi những hiệp ước nh/ục nh/ã, họ m/ắng tướng lĩnh quân đội, họ chê người dân ng/u dốt.
Nhưng không ai quan tâm đến những người vô tội bị thời đại áp bức, bị chiến tranh vùi dập.
Vì vậy tôi đã thảo luận với thầy Tạ.
Tôi muốn xuất bản một số báo chuyên kể về những con người bình thường này.
Thầy Tạ nghe xong rất tán thành.
Chẳng mấy chốc tôi đã đưa việc này vào kế hoạch.
Đối tượng phỏng vấn đầu tiên chính là Lưu Nhi.
Cuối cùng còn để lại câu hỏi: “Mọi người có thể kể lại những câu chuyện mình từng chứng kiến thành bài viết và gửi về tòa soạn.”
Quả nhiên, số báo này vừa ra mắt đã thu hút sự chú ý của nhiều người.
Nhiều học sinh đến hòm thư tòa soạn để lại lời nhắn.
Có người kể về “tháp vứt bỏ trẻ sơ sinh” ở quê hương mình, toàn là bé gái.
Cũng có phụ nữ bó chân lén gửi thư kể lại nỗi đ/au khi phải bó chân lúc nhỏ.
Lại có người bị cha mẹ ép buộc kết hôn m/ù quá/ng.
…
Tất cả những câu chuyện này, thông qua biên tập của tòa soạn.
Đều hiện ra trước mắt mọi người.
Tôi tin chắc rằng nhận ra sai lầm thì có thể sửa đổi dần, nhưng nếu không biết sai ở đâu thì mãi mãi không thể sửa.
Những năm này, tôi đã viết nên nhiều câu chuyện của nhiều người.
Từ người dân thường cho đến người lính nơi tiền tuyến.
Từ phố phường phồn hoa đến chiến hào đầy khói lửa.
Dùng máy ảnh, dùng bút ghi lại nỗi khổ của họ.
Tôi còn quen nhiều người.
Trong đó, danh ca mà cậu bé báo đã nhắc đến - cô Hải Đường - là đặc biệt nhất.
Danh ca trong thời đại này giống như ngôi sao ngày nay.
Nhưng khác biệt là, dù nổi tiếng đến đâu, họ cũng chỉ bị gọi là kẻ hát rong.
Lần đầu gặp cô ấy là ở tiền tuyến.
Cô đang theo đoàn kịch đến thăm hỏi các chiến sĩ.
Cô chủ động hỏi tôi liệu có thể kể câu chuyện của cô không.
Hải Đường sinh ra ở bờ sông Tần Hoài, mẹ cô là kỹ nữ trong lầu xanh, còn cha là ai thì cô không biết.
Từ nhỏ vì xinh đẹp, giọng hát hay nên bị b/án nhiều lần.
Từ đoàn kịch đến nhà tướng quân, cuối cùng bị một ông chủ lớn m/ua về. Sau khi ông chủ ch**, cô lại trở về đoàn kịch.
Cô nói cô không có nhà, không có nơi thuộc về.
Nhưng một người phụ nữ như vậy lại sống vô cùng sôi động giữa thời lo/ạn.
Từ con kỹ nữ trở thành chủ đoàn kịch.
Biểu diễn khắp cả nước, dùng giọng hát để quyên góp áo ấm, th/uốc men cho binh lính.
Cô nói: “Mọi người có thể nghĩ chúng tôi - những kẻ hát rong - là bẩn thỉu, nhưng tâm chúng tôi không bẩn.”
Cô nói: “Khả năng của tôi có hạn, làm được không nhiều, nhưng làm được bao nhiêu, tôi sẽ làm bấy nhiêu.”
Tôi chưa từng nghĩ một người phụ nữ trải qua nhiều khổ đ/au lại có trái tim bao dung đến thế.
Tôi hỏi cô: “Chị nghĩ ý nghĩa của việc làm này là gì?”
Cô cười đáp: “Tôi chỉ mong thời lo/ạn qua đi, mọi cô gái đều có mái nhà.”
