Họ nói: "Từ nhà mà đến, vì nhà mà đi."
Có những học sinh đeo sau lưng những chiếc cặp sách nặng trĩu.
Tôi hỏi họ con đường đã khó đi như vậy, sao còn phải mang thêm sách vở.
Họ đáp: "Sách là lịch sử, lịch sử của đất nước ta, là cội nguồn. Sách còn thì nước không mất."
13
Tôi cùng tiên sinh Tạ và các nhà báo khắp nơi đi qua nhiều chiến trường.
Chúng tôi ghi lại hình ảnh của vô số con người.
Những đêm yên tĩnh, có người trong chiến hào cất lên điệu hát quê hương.
Khi đạn pháo rền vang, có người xông lên phía trước không chút do dự.
Ở hậu phương b/ệnh viện, có người ôm chân tay c/ụt mà rên rỉ vì đ/au đớn.
Nhưng khi tiếng kèn hiệu lệnh vang lên, họ vẫn ôm sú/ng che chở cho nhóm phóng viên chúng tôi phía sau.
Họ nói: "Chúng tôi có thể ch**, nhưng các anh không được. Các anh phải để đồng bào trong nước thấy rằng chúng tôi chưa bao giờ từ bỏ."
Ở b/ệnh viện hậu phương,
tôi gặp lại Phùng Bá Khanh.
Vai anh bị một mảnh đạn rạ/ch một đường dài.
Nằm trên giường b/ệnh, mặt mày anh tái nhợt.
Những năm qua, anh thường gửi thư cho tôi từ khắp mọi miền đất nước.
Từ Đông Tam Tỉnh tới Thượng Hải, rồi xuống vùng Hồ Nam.
Tôi luôn mong ngóng từng lá thư, vì đó là dấu hiệu anh còn sống.
Nhìn vết thương của anh, tôi bật khóc nức nở.
Nghe tiếng khóc, anh nhíu mày tỉnh giấc.
Mở mắt thấy tôi, anh sững người hồi lâu.
Rồi anh mỉm cười, đưa tay yếu ớt lau nước mắt cho tôi.
"Sao lại khóc?"
Tôi vừa nấc vừa hỏi: "Có đ/au lắm không?"
Anh lắc đầu: "Không đ/au."
"Mấy năm nay em sống tốt chứ?"
Tôi gật đầu: "Rất tốt."
Anh nhìn tôi chăm chú: "Vậy tại sao toàn anh gửi thư, em chẳng bao giờ viết thư lại?"
"Em không biết gửi đi đâu, em không biết anh đang ở nơi nào."
Anh thở dài: "Xin lỗi, anh quên mất."
Đột nhiên, một tiếng n/ổ ầm vang lên khiến mái nhà rung chuyển.
Phùng Bá Khanh theo phản xạ ôm ch/ặt đầu tôi vào lòng.
Khi tiếng n/ổ qua đi,
tôi mới nhận ra trán mình đ/au nhói vì va vào vật gì đó cứng.
Đứng dậy, tôi thấy trên cổ anh đeo một miếng ngọc bích.
Tôi cầm lấy miếng ngọc, càng nhìn càng thấy quen thuộc.
Đó chính là miếng ngọc tôi đưa anh làm lộ phí khi anh về nước, trước cửa nhà tôi.
Cũng là vật đính ước giữa hai nhà họ Nguyễn và họ Phùng.
Anh cúi đầu nhìn miếng ngọc trong tay tôi: "Đã tặng anh rồi, không được đòi lại đâu."
Tôi mím môi ngước nhìn: "Anh luôn đeo nó bên mình?"
Phùng Bá Khanh gật đầu: "Luôn luôn."
"Tại sao?"
Anh nắm ch/ặt tay tôi: "Anh đã nói rồi, đợi anh về sẽ cưới em."
Tôi sững người: "Nhưng hôn ước đã hủy bỏ rồi mà?"
Anh lắc đầu: "Chưa hủy. Cha em không đồng ý, cha anh không đồng ý, nhưng hôn thư chưa x/é, nghĩa là chưa hủy."
Tôi bật cười: "Bây giờ thời đại khác rồi, mọi người đều đề cao tự do yêu đương. Anh đúng là đồ cổ hủ."
"Ừ, nhưng chưa hủy."
Tôi vừa tức vừa buồn cười trước sự ngoan cố của anh.
Thôi thì, chưa hủy thì chưa hủy vậy.
Tôi khẽ ho: "Được rồi, em sẽ đợi anh."
Anh vui mừng ngẩng mặt lên: "Tốt lắm."
14
Năm ngày sau, tôi như thường lệ đến b/ệnh viện thăm anh.
Nhìn thấy chăn gối đã được xếp gọn gàng.
Cô y tá thấy tôi đứng ngẩn người, hỏi: "Cô là người nhà của phi công này à?"
Tôi gật đầu: "Vâng, anh ấy đi đâu rồi?"
Cô y tá lắc đầu: "Nhận lệnh điều động ra mặt trận rồi. Vết thương mới kh//âu được mấy ngày..."
Rồi cô đưa cho tôi một lá thư.
Lá thư viết tay của Phùng Bá Khanh.
Anh viết rằng đồng đội đã hy sinh, các chỉ huy cũng ra trận, không thể thiếu anh.
Anh viết: "Nếu anh không trở về, em đừng đợi anh nữa."
Tôi nhìn những dòng chữ càng lúc càng nhỏ dần.
Không hiểu sao, lòng đ/au thắt lại.
Giá như hôm qua đối xử với anh tốt hơn...
...
Những ngày sau đó, tôi tiếp tục theo tiên sinh Tạ đi khắp các mặt trận.
Tất cả chúng tôi đều chiến đấu vì niềm tin của mình.
Tôi biết trong sử sách, không quân kháng chiến gần như toàn bộ hy sinh.
Khả năng Phùng Bá Khanh trở về rất mong manh.
Nhưng tôi vẫn tin anh sẽ là một trong số ít người sống sót.
Tôi sẵn sàng đợi anh trở về.
Anh có trở về không?
Anh đã không trở về.
Tôi cũng không đợi được anh.
Nhưng tôi đã đợi được những bức ảnh chụp những năm tháng ấy xuất hiện ở tòa án quốc tế.
Những kẻ đ/ộc á/c bị đóng đinh vĩnh viễn trên cột nh/ục nh/ã.
Tôi cũng đợi được lá cờ đỏ sao vàng từ từ kéo lên trước cổng Thiên An Môn.
...(Hết)...
