Một sáng thức dậy, tôi trở về thời điểm một tháng trước ngày cưới Lục Trưng Viễn. Không chần chừ, tôi lập tức hủy hôn. Bởi kiếp trước, khi tôi vừa mang th/ai, anh ta đã cùng người tình cũ Trần Niệm Vân xin chuyển công tác lên Tây Bắc.
Ở đó, họ công khai sống như vợ chồng, đi đâu cũng sánh đôi.
Còn tôi ở lại quê nhà, một mình chăm sóc bố mẹ chồng và nuôi dạy con.
Đến lúc hấp hối, anh ta còn chê tôi bệ/nh tật làm phiền. Ngay cả đứa con do tôi tần tảo nuôi nấng cũng trách tôi khiến nó lỡ dự sinh nhật Trần Niệm Vân.
Tôi uất nghẹn đến bật m/áu, người co quắp rồi dần ng/uội lạnh trong cô đơn.
1
"Mẹ cố tình đúng không? Biết mấy ngày nữa là sinh nhật dì Trần, mẹ lại đổ bệ/nh đúng lúc này để con không đi được!"
Giọng Lục Minh Ly - đứa con trai 35 tuổi - vang lên từ hành lang trước cả khi nó bước vào phòng bệ/nh. Vội vã từ Tây Bắc về thăm tôi, nhưng chưa thấy mặt đã nghe tiếng than trách.
Tôi gi/ận dữ ngồi bật dậy, chưa kịp định thần thì con trai đã xông tới trước mặt. Lục Trưng Viễn thong thả kéo vali theo sau.
Cha con như một lũ, đứa lớn lên tiếng trước: "Tống Hy Mạn, tôi đã nói bao lần đừng giả vờ hấp hối. Chúng tôi vừa về là cô khỏe ngay à? Đến bao giờ cô mới chịu khôn ra, đừng làm phiền chúng tôi nữa?"
Đứa nhỏ nhao nhao phụ họa: "Đúng đấy mẹ ơi! Mẹ nghĩ bọn con ở Tây Bắc rảnh lắm sao? Lần nào cũng kêu bệ/nh nặng, nhưng chúng con về là mẹ khỏe re!"
Trong căn phòng chật chội, tôi đứng co ro như bị đóng đinh vào tường. Hai cha con cả năm không gặp, chưa hỏi một câu thăm sức khỏe đã trút lên đầu tôi những lời đ/ộc địa!
Như thể tôi không phải người thân, mà là con vật phiền phức khiến họ phải về chăm sóc!
Nhưng tôi rõ ràng mang hai danh phận: vợ của giám đốc, mẹ của đứa con trai này.
Sao có thể bị đối xử như súc vật?
Tôi nhắm mắt, một giọt nước mắt lặng lẽ rơi. Họ không thấy, con trai còn châm chọc: "Bố xem mẹ kìa! Cứ mỗi lần bị nhắc nhở lại làm bộ ủ rũ. Người ngoài nhìn vào tưởng chúng ta ng/ược đ/ãi mẹ. Dì Trần thông minh hiểu chuyện, chẳng bao giờ như thế!"
Tôi không nhịn nổi, nhìn thằng con vô tâm rồi quay sang Lục Trưng Viễn đứng lạnh lùng ngoài cửa: "Thôi khỏi vòng vo! Anh muốn Trần Niệm Vân làm vợ, con muốn cô ta làm mẹ, cứ nói thẳng đi!"
"Mẹ!"
"Tống Hy Mạn!" Hai cha con đồng thanh quát lên.
Câu nói của tôi khiến họ cảm thấy xúc phạm thần tượng. Một tràng chì chiết lại giáng xuống đầu tôi.
Tôi coi như gió thoảng ngoài tai. Họ có mắt như m/ù, không thấy bộ đồ vá chằng vá đụp che thân hình g/ầy guộc.
Không thấy cánh tay g/ãy băng bó trắng toát, cử động chút là đ/au nhói tim.
Không thấy bữa cơm thừa lạnh ngắt trên bàn - cả bệ/nh viện không ai chăm, tôi phải tự xoay xở. Đợi họ xả xong bực tức, tôi mệt mỏi nằm vật xuống giường, ánh mắt lịm tắt mọi hy vọng.
Đáng lẽ tôi phải tỉnh ngộ từ lâu rồi chứ? Cuộc đời này thật phí hoài.
Vừa mang th/ai chưa đầy hai tháng, Lục Trưng Viễn đã lên Tây Bắc. Tôi ở lại quê, một mình nuôi con, chăm sóc bố mẹ chồng.
Khi tiễn đưa song thân xong, tôi định dắt con lên Tây Bắc tìm chồng. Ai ngờ anh ta sống công khai với người tình cũ, đi đâu cũng sánh đôi như vợ chồng thật sự.
Tôi đã gào thét, đã sụp đổ, nhưng Lục Trưng Viễn chưa bao giờ dứt áo với cô ta.
Sau cùng, tôi buông xuôi.
Anh ta muốn yêu ai thì yêu.
Miễn còn con trai bên cạnh, tôi chăm chút nó khôn lớn, đợi nó lập gia đình rồi bồng cháu nội cháu ngoại, cũng đỡ tủi thân. Nào ngờ con vừa tốt nghiệp, Lục Trưng Viễn đã đón nó lên Tây Bắc làm việc. Thế là nó đứng hẳn về phe bố.
Mỗi lần về thăm, nó chỉ biết ca ngợi Trần Niệm Vân và chê bai tôi đủ điều.
"Mẹ đừng mặc đồ rá/ch như ăn mày nữa! Dì Trần lúc nào cũng chỉn chu lắm."
"Tay mẹ đen nhẻm, con không muốn mẹ xới cơm!"
"Mẹ giữ vệ sinh chút đi! Dì Trần không bao giờ vứt xươ/ng lung tung như mẹ."
………
Tôi không ngờ Trần Niệm Vân có sức hút kinh khủng thế - cư/ớp mất chồng chưa đủ, còn muốn đoạt luôn con trai tôi!
Phẫn nộ, tủi nh/ục và bất lực trào dâng không kìm nén. Nhưng cha con họ vẫn chưa buông tha, đứa con vô tâm còn đ/âm thêm d/ao vào tim tôi:
"Thảo nào bố không đưa mẹ lên Tây Bắc. Mẹ bẩn thỉu thế này chỉ làm mặt bố x/ấu hổ. Dì Trần mới khiến bố nở mày nở mặt!"
Tôi không nhịn được, lớn tiếng cãi lại. Hôm sau, nó bỏ đi không một lời từ biệt.
2
Hơn hai năm trời, chúng tôi chẳng liên lạc.
Nếu không phải lần này bệ/nh nặng cần phẫu thuật, phải có chữ ký người nhà, tôi đã chẳng gọi họ về.
Thờ ơ nhìn hai kẻ đứng đối diện, tôi lạnh lùng tuyên bố: "Ký xong giấy mổ thì đi ngay đi."
