Mẹ chồng bảo tôi hạnh phúc.
Mang th/ai, chồng đần ba năm.
Trước khi đi công tác, tôi dặn anh ấy rửa bát. Khi về, bát đĩa đã bốc mùi.
Đi chợ chẳng bao giờ nhớ, m/ua cổ vịt thì không quên lần nào.
M/ua gạo xong bảo anh về nhà lấy xe đẩy nhỏ.
Kết quả là về đến nhà, anh ta nằm dài trên sofa chơi điện thoại, quên khuấy lời tôi dặn.
Một mình tôi lôi hai bao gạo từ cổng khu dân cư về.
Sau này, chồng tôi nằm liệt giường chờ người chăm sóc.
Tôi thoải mái ẩn thân.
“Ôi giời, mang th/ai đần ba năm, quên béng mất còn một ông chồng.”
1
Cuối năm đến nơi, gạo trong nhà cũng cạn. Tan làm về, tôi ghé tiệm gạo đầu ngõ m/ua hai bao.
Chủ tiệm đang bận, bảo tôi gọi chồng ra khiêng giúp.
Đúng lúc này cũng là giờ anh ấy tan sở.
Tôi gọi cho chồng, dặn anh về nhà lấy xe đẩy nhỏ ra đỡ gạo.
Anh ta “Ừ” một tiếng: “Còn mười phút nữa mới về đến. Em sốt ruột thì nhờ người khác đi.”
“Em nhờ ai? Nhà người ta toàn đàn ông ra khiêng gạo cả.”
“Được rồi được rồi, đợi chút đi. Đi làm mệt ch*t đi được còn phải mang gạo cho cô.” Nói xong anh ta cúp máy.
Ngoài trời tuyết rơi dày, chủ tiệm thấy tội nghiệp mời tôi vào trong đợi.
Chờ nửa tiếng đồng hồ, trời tối đen như mực, vẫn chẳng thấy bóng chồng đâu.
Gọi hai ba cuộc chẳng ai bắt máy, không biết có chuyện gì chăng.
Tiệm gạo sắp đóng cửa, chủ tiệm cầm xe đẩy: “Con về đâu, chú kéo gạo ra dưới chung cư cho.”
Tôi cảm kích không thôi, vội dẫn đường.
Đến nơi, chủ tiệm dỡ gạo xuống: “Gọi chồng ra khiêng lên đi, chú phải về kẻo tr/ộm vào tiệm.”
Chủ tiệm đi rồi, tôi gọi thêm hai cuộc nữa vẫn không thông.
Hay anh ta gặp nạn thật, mất điện thoại hay kẹt trong nhà tắm?
Một mình tôi lôi hai bao gạo, lê từng bước vào thang máy, mệt đến hoa mắt.
Mở cửa nhà, chồng tôi đang ngồi ghế sofa vừa chơi điện thoại vừa gặm cổ vịt.
Anh ta liếc nhìn: “Sao giờ mới về? Chưa nấu cơm à? Anh đói rồi.”
“Tiêu Tử Nam, em không bảo anh về lấy xe đẩy à? Anh biết em đợi anh trong tuyết bao lâu không? Em tự khiêng gạo lên đấy.”
Anh ta bực bội ngoáy tai: “À anh quên mất! Ai mà nhớ được hết!”
“Với lại em không cũng tự khiêng lên được rồi đó thôi? Em làm được cứ bắt anh làm chi!”
“Nhà người ta đàn ông ra khiêng gạo hết, anh mang cái xe đẩy thôi mà cũng không chịu…”
“Thôi đi nấu cơm đi, lần này anh quên thật mà!”
2
Mười giờ tối, con trai tan học về, mặt mày ủ rũ báo cáo gây chuyện ở trường, giáo viên yêu cầu phụ huynh sáng mai đến gặp.
Thứ bảy công ty tôi hay tăng ca, nhưng được trả lương hậu.
Chồng tôi nghỉ cả cuối tuần, tôi đề nghị anh ta đi.
“Trước giờ họp phụ huynh toàn em đi mà? Mai em không đi được à?” Anh ta vừa lướt điện thoại vừa càu nhàu, “Cuối tuần anh muốn ngủ nướng cơ!”
Con trai học cấp ba, ngày nào cũng dậy từ năm giờ sáng, tôi cũng phải dậy sớm nấu ăn.
Chồng tôi làm công ty lương thấp nhưng nhàn hạ, giờ giấc 8h sáng đến 6h chiều.
“Cuối tuần em tăng ca ki/ếm tiền.”
“Thế em xin nghỉ một buổi không được à? Khó lắm anh mới được nghỉ!”
“Anh tuần nào chẳng nghỉ? Gặp giáo viên xong về anh ngủ tiếp!”
“Giấc ngủ bị c/ắt ngang còn gì là ngon?”
Hai đứa cãi nhau không ngừng, cuối cùng con trai gào lên: “Ba! Cuối tuần ba rảnh mà, ba đi đi!”
“Thằng nhãi ranh dám dạy đời ba mày à? Tự gây chuyện ở trường còn bắt người khác đi?”
Sau trăm bước ngần ngại, chồng tôi miễn cưỡng đồng ý sáng mai 10h sẽ đến trường.
3
Mười rưỡi sáng hôm sau, tôi đang họp thì cô giáo chủ nhiệm gọi đến.
“Mẹ Dương Dương đâu rồi? Con trai chị đá/nh bạn ở trường biết không? Phụ huynh bên kia đến nơi rồi, gọi điện không ai nghe.”
Tôi gi/ật mình: “Bố cháu không đến à?”
“Không, gọi điện cũng không thông. Hai phụ huynh thống nhất thế nào, rốt cuộc ai đến?”
Cuộc họp gấp không thể bỏ dở, tôi gọi cho chồng vẫn không liên lạc được.
Con trai trong điện thoại giọng bực dọc: “Bố mẹ không đến thì thôi, cô giáo bảo phụ huynh không đến hôm nay đừng về.”
Bất đắc dĩ, tôi xin nghỉ phép rồi hối hả chạy đến trường.
Giáo viên chủ nhiệm và phụ huynh bên kia m/ắng xối xả: “Con trai chị b/ắt n/ạt bạn, phụ huynh không đến giải quyết à?”
“Học sinh còn biết đi học đúng giờ, phụ huynh để người khác dạy à?”
Tôi đành gập người xin lỗi, hứa sẽ bồi thường toàn bộ viện phí.
Sợ con trai buồn bã gặp chuyện trên đường, tôi đích thân đưa cậu bé về nhà.
Mở cửa, giày chồng vẫn để ở hiên, phòng khách kéo rèm tối om, bữa sáng tôi chuẩn bị còn nguyên trên bàn đã nguội ngắt.
Tôi đẩy cửa phòng chồng, tiếng ngáy vang trời.
Một giờ chiều rồi, anh ta vẫn đắp chăn ngủ say.
Nhìn chiếc điện thoại trên đầu giường, tôi thử gọi lại.
Máy im lìm không phản hồi.
Thì ra anh ta đã chặn số của tôi, bảo sao gọi không thông.
Tôi cầm điện thoại anh lên, thử vài mật khẩu quen thuộc thì mở được.
Không chỉ chặn cuộc gọi, anh còn đặt chat WeChat của tôi ở chế độ không làm phiền.
Tin nhắn mới nhất hiện lên là bình luận từ một diễn đàn:
【Ông anh đỉnh quá, tôi cũng phải cố gắng vứt hết việc nhà đi, con mụ hôi còn tự do cho tao!】
